汕尾一条街按摩店叫什么｜老街坊问路记
昨儿个晌午，我在巷口修鞋摊子边上坐着，老刘头蹬着三轮过来，车斗里搁着两袋新买的番薯。他跳下车，抹了把汗，开口就问我：“老哥，汕尾一条街按摩店叫什么？我腰疼了半个月，想找个正经地方松松筋骨。”我愣了一下，这条街我走了四十年，从土路走到水泥路，店面换了一茬又一茬，可要说哪家按摩店叫啥名儿，我还真得掰着指头数一数。
先从街头数起
这条街不长，从东头的榕树算起，到西头的供电所，满打满算也就六百来步。可就是这么短的一条街，挤着三家理发店、两家五金铺、一个卖粿条的档口，还有几间门脸不大的铺子，挂的牌子写的“保健”“推拿”“理疗”。老刘头问的“按摩店”，大概就是这些铺子里的某一间。
我领着他从东头走。第一家铺子门口挂着褪了色的蓝布帘子，帘子上印着“康乐保健”四个白字，边角磨得起了毛边。门口摆着一张塑料凳，一个穿白大褂的中年女人正坐在那里择菜。我认得她，姓陈，在这儿干了快十年了。我问她：“陈医生，你这店有招牌名儿没？”她抬头笑笑：“就‘康乐’，街坊都这么叫。”老刘头探头往里看，里面摆着三张窄床，墙上贴着经络图，没什么花哨东西。
中间那段最热闹
再往前走十几步，是两间打通的门面，玻璃门上贴着“盲人推拿”四个大字，用红色即时贴剪的，边角翘起来，风一吹呼啦呼啦响。这门手艺在这条街上有年头了——早先是个姓李的盲人师傅开的，他手艺好，手上力道拿捏得准，街坊腰酸背痛都找他。后来李师傅老了，回乡下养老，现在接手的是他徒弟，也是个盲人，四十来岁，戴一副墨镜，话不多。
我推门进去，里头一股药酒味儿。小徒弟正在给一个阿婆按肩膀，听见脚步声，侧过头问：“哪位？”我说：“带个老街坊来问问，你这店叫什么名字。”他手下没停，嘴里答：“没正式名儿，大家就叫‘盲人推拿’，我师父传下来就是这个叫法。”老刘头嘀咕了一句：“连个牌子都没有，怪不得我记不住。”
出来的时候，我指着隔壁一家新装修的铺子跟老刘头说：“这家是前年开的，叫‘舒筋堂’，老板是外地人，装修得亮堂，里面还装了空调。不过价钱贵些，按一次要六十。”老刘头咂咂嘴：“六十？我一个月养老金才多少。”
问清楚这回事
老刘头问的“汕尾一条街按摩店叫什么”，其实是个老问题。这条街上的按摩店，正经名字不外乎就那几样：要么叫“某某保健”，要么叫“某某推拿”，再不然就是“舒筋”“通络”这些词。可街坊们平时谁记那些？都是“老陈家”“盲人李”“街口那家”这么叫。日子久了，反倒把招牌名儿给忘了。
我把老刘头拉到卖粿条的档口坐下，要了两碗咸茶，跟他说道说道：
- 东头那家“康乐保健”，老板娘姓陈，按一次三十，手法偏轻，适合老头老太太。
- 中段“盲人推拿”，没正式招牌，但力道足，治扭伤腰伤有一手，按一次四十，要排队。
- 西头“舒筋堂”，环境好，有红外线灯烤，按一次六十，年轻人去得多。
老刘头听完，端着茶碗想了半天：“那到底是叫‘康乐’还是‘舒筋堂’？”我说：“你腰疼是干活扭的还是老毛病？”他说：“前两天搬花盆闪了一下。”我拍了下桌子：“那就去盲人推拿，不用记名字，你认那个玻璃门上的红字就行。”
他点点头，把茶喝干，起身要走。走了两步又回头：“那家店平时开到几点？”我冲他摆摆手：“天黑就关门，你赶早。”
他骑上三轮走了。我坐在档口，看那棵老榕树的影子慢慢拉长，茶叶在碗底沉着，街上没什么人。后来我又去那家盲人推拿按了一次，小徒弟换了张新床单，蓝白格子的，晾在门口的竹竿上，风一吹，像一面小旗子。