老人公园里的交易｜修表摊前的老主顾与铜制顶针
下午三点过一刻，日头偏西，公园西北角那棵老槐树的影子刚好够到石桌边缘。我摆开摊子，把帆布包里的家伙什一样样码齐：小铁锤、镊子、放大镜、几只备用表芯、一盒顶针。这些零件散包着油纸，透出铁锈和机油混在的味道。
我在这行当干了二十来年，手上的茧子摞着茧子，却拿不准如今的生意还能撑多久。公园里这个摊儿，周三下午固定来，凭的是老主顾之间口口相传。
先来的是老周，带一枚停摆的上海表
老周今年七十二，戴一顶磨秃了边的鸭舌帽。他从内兜掏出手绢包，展开，里边躺着一块老式上海表，表壳磕了几道印子，镜面有道裂纹。
“从柜底翻出来的，我父亲的遗物。停了有十多年了，您看能走动不？”
我拿起表，翻过来，拧开后盖，用放大镜看摆轮和擒纵叉。「游丝没事，就是缺油，发条也老了拧不动。」我取出一把最小号的螺丝刀，拆了那几颗细小的螺丝，拿刷子蘸着清洁剂，又拿尖头钳子夹住摆轴轻轻晃了两下。
这时旁边的石凳上，来了个摆摊卖旧钱币的，一条牛仔裤兜着散钱。他把皱巴巴的蓝布在石凳上铺开，上头搁着十几个铜钱、几枚银元，还有一只小巧的兽骨象棋。
我没有理会那买卖，干活的时候分不得心。那枚表芯是八七年的批次，齿轮和主夹板之间还夹着薄薄一层灰泥。我点了点手腕上儿子的电子表，先向老人公园里的交易规矩打了个招呼——按老规矩，修表的手工钱是五块，零件另算。
卖顶针的刘嫂与一把旧铜扳手
隔壁那个卖旧货的摊主姓刘，人们都叫她刘嫂，六十来岁，背一个鼓囊囊的化肥袋改的手提袋。她从袋里掏出一只铜制顶针递给我看，「孙师傅，您瞧瞧这顶针，正经黄铜打的，一圈一圈的凹印子都还利索。」
我接过来，拢在手掌里掂了掂，沉，实。又拿指腹沿着内壁摩了一圈，没有毛刺。「做活的东西，细，是真料。您要换点啥？」
刘嫂说想换一把旧扳手，方才我摊角露出来的那把。那扳手是我从旧货市场淘来配表芯夹持用的，钢口不错，但形制老。我点点头，把手里的顶针放下，从帆布包侧袋里抽出那把扳手，在石桌沿上轻敲一下，声脆。
院子里那棵槐树上挂着一只老式木头鸟笼，画眉跳了两跳。我和刘嫂交换之后，她拿手绢擦了擦顶针塞进兜里，又自顾自看起旁边一位收废旧报纸的老汉来。那老汉三轮车上立着一捆旧书，一本蓝皮的《机械制图》露出一角。
重锤校表与一位沉默的看客
回到表上。我把机芯重新装好，加了点国产8300表油，拧紧后盖，把表盘上的指针拨正，又拿上一枚木柄校表锤，在表壳两侧轻轻磕两下，听声响判断摆轮转动是否匀称。
老周还等在那里。我给他上满发条，掐了掐手里的秒表，凑在耳朵上听——走秒声紧而稳，没有那种「嗒嗒」的散音。
「拿去用吧，走得准，放个三五天再走走看。」老周递过一张五元纸币，又添了一包软壳烟，我不抽烟，但接了。「这手艺如今少见。」他说。
石桌对面，有位一直不作声的老爷子，穿着一件洗得发白的蓝布中山装，膝上横着一根竹拐杖，看了我收拾工具许久。末了他慢慢开口：「小伙子，你那把校表锤，倒是像我早年厂里钳工组用的那一柄。」
我没搭话，只是把锤子放回帆布袋里，扎紧袋口。他站起身来，拐杖点着地，往公园东门走去了。那头正有个收废品的电动三轮按着喇叭，喇叭声绕过槐树，把画眉鸟惊得扑棱了一下翅膀。
我把摊上的布卷好，系上带子，顶针揣进外衣兜里。老周已经走远，那五个小钱还压在石桌上没拿，我冲他背影喊了一声，他摆摆手，说留着买茶喝。我看了那硬币一眼，又看向刘嫂收摊的背影，她正弯着腰往那只化肥袋里塞那捆旧书，边上放着那只铜顶针，在太阳底下反出黄亮亮的一小块光。
最后我没收那钱，只把工具一件件装齐，帆布袋上肩。公园广播响了，提醒闭园时间。大门口那个守门的老王正在锁铁栅栏，远处湖心亭里还剩一个穿红毛衣的老太，拿一把长柄手电筒照水里的鱼。