宁波小港红联渡口女人街｜凌晨五点半的渡口与晾晒的胸罩
雨是四点四十分开始下的，不大，毛毛雨。我蹲在红联渡口候船室的廊檐下，膝盖上摊着半包没抽完的利群。对面女人街的铁皮棚顶被雨打出细密的响，像一千只蚕在啃桑叶。卖早点的阿芬姐已经支起油锅，第一根油条下锅的时候，炸起的水汽糊了她一脸。她拿围裙擦手，朝我努努嘴：“又来拍？今天她们要晒货，你赶上了。”
所谓“她们”，是渡口旁边那条两百米长的女人街的摊主。这条街其实没有名字，地图上找不到，本地人叫它女人街，因为从里到外卖的全是女人家的东西。胸罩、内裤、丝袜、睡衣、头花、发卡，还有那种老式的卫生带。早上六点，梅雨季节的上海货船一到，红联渡口就活过来。穿高筒雨靴的进货女人背着黑色塑料袋，从渡船上跳下来，直接钻进女人街的铁皮棚里。她们和摊主之间不需要讲话，一把尺子量一下，钱货两清。
晾杆上的水珠
女人街的顶棚是石棉瓦的，年久失修，漏雨的地方接了七八个红塑料桶。摊主们就在这些桶之间拉铁丝，把刚从渡口拿来的货挂上去晾。今天挂出来的是三十多件文胸，大红的、肉色的、黑色的，还有两件碎花的，湿漉漉地滴着水，水珠子顺着钢圈滴到水泥地上，砸出一个个小坑。
“这些是萧山货，薄，透，钢圈软，穿一个夏天不变形。”说话的是老周嫂，从九十年代就在这摆摊，今年六十二，头发花白，手上戴着一个褪色的银镯子。她掀开塑料布，从底下拽出一摞棉布胸罩，手一捏，能感觉出里头的棉衬有多厚：“这种是本地货，鄞州纺织厂出来的淘汰布头做的。五块钱一件，工人拿得多。”
老周嫂告诉我，九十年代初红联渡口一天有四班船，从宁波市区过来只要四十分钟。那时候女人街都是一米宽的板车摊，卖的是从轮船公司仓库里淘出来的外贸尾单。上海女人穿剩下的旧胸罩，洗净熨平，摊在竹笪上卖，两块钱一件。有小姑娘嫌是旧的，老周嫂就骂：“旧货才柔软，新货硌肉，你懂个屁。”那些年，上海船的船员是女人街的上游，他们拿货来换烟，换了烟再拿去渡口的赌摊上押大小。
“你拍这个干嘛？”老周嫂手里攥着一根铁丝，铁丝上穿了三片百洁布，“拍这个不如拍那边楼上的阿菊。她以前是这条街上卖得最好的，专做三十九码大脚女人的皮鞋，现在改行给人拨火罐了。”
我顺着她的手指看过去，二楼窗户上挂着一块褪色的“足疗”灯箱，亮了一半，另一半在昨晚的雷雨里短路了。
湿地上的粉笔线
十点半，雨停了。太阳从云缝里漏下来，照在女人街的石棉瓦上，蒸起一阵带着橡胶和布料味的热气。摊主们把晾好的货收进去，开始在地上画线。画线用的是白色粉笔头，在地上标出经营范围——这块晒胸罩，那块堆丝袜，谁越界谁输了规矩。这种规矩从一九九六年就开始，比红联渡口修水泥码头还早。最早是一根粉线画在泥地上，当时只有七个摊，卖的都是“三无”产品：无商标、无厂址、无合格证。
到了两千零几年，女人街的摊位数到了货真价实的四十二个，还辐射到渡口往西的那条轧石路上。那时候有个从朱家尖来的男裁缝，租了渡口门卫室半间房，专改文胸肩带，生意好到要排队拿号。他教给摊主们一套识别好坏货的土办法：
- 钢圈两头是否在同一水平面，歪了就是次品。
- 背扣的金属件是否带毛刺，刺手就是回炉货。
- 面料在灯下透不透五指轮廓，透就是不标准的。
- 最好的检验是抻一下肩带，回弹快且无声的，才是真货。
| 九十年代进货 | 坐隔夜班船，每人限带两包（四十件） |
| 两千年代进货 | 骑电瓶车去南站，每天往返两三趟 |
| 近十年进货 | 手机下单，快递送货到渡口，但摊主们还是习惯亲手摸一摸 |
老周嫂说，这个土办法到现在还在用，快递塑封袋里掏出来的货，摊主还是先摸，再上架。手摸过的东西才心里有底，光用眼睛看是会被骗的。前阵子有个年轻女人，从网上进货，货到了发现颜色不对，整整两箱全压价卖了，亏了一千三。她蹲在渡口的石阶上，叼着烟打电话，风把烟灰吹进她的头发里，她没拍。
午休时的空旷
午后一点，女人街安静下来。摊主们趴在折叠床上睡觉，有的垫一摞旧报纸，有的铺了条毛巾被。只有阿芬姐的油锅还在响，她中午不歇，卖的是糯米饭团，里面包油条、榨菜、肉松，卖三块五一个。她丈夫是从江北过来的老船工，现在渡口没有客船了，他改开一辆拖拉机，帮女人街的人运货。
我在渡口的水泥门槛上坐下来，看江对岸的宁波城市天际线。楼越盖越高，雾霾天看不清轮廓，晴天时能看见“财富中心”四个蓝色大字。旁边一个穿水鞋的老头在钓鱼，鱼竿用竹竿扎的，线系在塑料瓶上。他钓了一条小鲢鱼，又扔回水里，嘴里嘟囔着“太嫩了”。老周嫂从摊位那边喊我过去，她翻出一只铁盒子，里面藏着半瓶白酒和一只的玻璃杯，是那种以前轮船上装咖啡的厚底杯。
“喝口。”她把杯子递过来，自己先抿了一小口。酒是简单的高粱酒，辣，冲鼻子。“你拍了十天了吧。”她斜眼看我，眼角皱纹里嵌着一点灰，“这条街快拆了，渡口边坡那块地让人买走了，说要造滨江公园。你拍到今年年底，就拍不着了。”
我点了点头。她忽然问我，记不记得前年夏天，台风“温比亚”过境那天的事。我记得的。江水漫过码头路面，女人街的塑料棚一个一个被掀翻四十多件胸罩、丝袜，连同进货款，一起浮在泥黄的江水里打转。有几个摊主抓着门框哭，老周嫂站在齐腰深的水里，捞一个被冲走的布猫——那是她用来压塑料布的，从九十年代用到现在，猫的胡须已经断了一根。
我没说话。雨点又落下来了，稀稀疏疏地打在铁皮棚顶。老周嫂把铁盒子收进围裙的暗袋里，起身往她的摊子走。风卷起地上的粉笔灰，画好的线被雨水洇开来，成一个淡白色的圆弧。阿芬姐的油锅没了声音，她蹲在渡口台阶上，把一根粘了面糊的筷子在水里涮来涮去——那筷子头裂开，像一条张嘴的鱼。远处，从上海方向开来一艘集装箱船，鸣了一声笛，压得天色往南沉了沉。