来源：电影摄影师，作者： ，：

南湖小胡同在哪里啊｜我骑三轮带你找，五分钟准到

“南湖小胡同在哪里啊？”老赵攥着张皱巴巴的纸条，站在早点摊前问我。我正啃着油条，豆浆碗里飘着两根咸菜丝。他那件灰布夹克领子磨得发白，像从哪个旧货市场淘来的。

“你算问对人喽！”我放下碗，用袖子抹了抹嘴，“那条胡同现在叫湖心巷，老人都还叫它南湖小胡同。去年街道改造，入口新刷了蓝漆铁皮门，门牌是湖心巷3号到9号。”

老赵是来给他儿子送户口本的，儿子租住在那边。我领他穿过菜市场，一路上指给他看——卖豆腐的刘婶还守着老案子，白布盖着两板嫩豆腐；修鞋摊的哑巴师傅正给一双球鞋换底，锤子敲得叮当响。

从市场后门出去，右拐进一条窄道，两旁墙根堆着腌菜缸和废弃的蜂窝煤炉子。这条道走到底就是南湖小胡同入口。我告诉老赵：“看见那棵歪脖子槐树没？树底下那个蓝铁皮门就是。”

胡同里的老格局

这条胡同不长，从头到尾也就一百二十步。街道改造把原来的石子路铺成了水泥砖，却保住了两边的老平房。灰色砖墙一人多高，墙头常有黑猫蹲着，见人走近就跳进院子去。

“右边第二个门是公共水房。”我指着墙面上一排生锈的水龙头说，“去年拆了两个，剩四个。每天早上7点到9点供水，过了点就上锁。”水房门口的白粉笔字写着“今日有水”，是管理员王姨的笔迹。

再往里走，左手边有个小杂货店。老板姓周，六十多岁，耳朵比我还背。柜台是旧缝纫机改的，玻璃下面压着邮票、纽扣和几盒缝衣针。柜台上的糖果罐积了层灰，里面是话梅糖和那种包着蜡纸的橘子瓣。老赵问路，周老板头也不抬，朝后指了指：“第三道门洞拐进去就是你儿子那栋楼。”

“南湖小胡同最稀罕的不是路，是这排老榆树。树冠连成片，夏天整条胡同晒不到太阳。傍晚总有老人搬竹椅坐在树下，蒲扇摇得一阵阵风来。”——胡同里住了二十年的陈师傅

三号院和七号院

三号院最热闹。里面住着六户，天井里拉着好几根晾衣绳，彩色被单随风翻。院子里那口压水井还在用，压出来的水冬天温夏天凉。老李头每天晌午在院里劈柴，劈好的柴码在墙根，摞得整整齐齐。他见我领生人进来，咧嘴笑：“又是打听南湖小胡同在哪儿的？”我摆手：“带人找儿子的。”

七号院住着几个修空调的年轻人，门口堆着铜管和压缩机。他们工具车是辆绿色三轮摩托，牌照磨得看不清数字。有个瘦高个儿老蹲在门口缠绝缘胶带，边缠边哼《打靶归来》。老赵住的那楼，就在七号院后头，是栋四层红砖楼，步梯，楼道里堆着各家的旧沙发和咸菜坛子。

楼下的铁皮信报箱锈得看不出原色，却挂着崭新的蓝门牌。老赵掏钥匙开信箱，我听见“咔哒”一声锁开了，里面躺着一卷报纸。他蹲下身，我指着四楼南边亮灯的那扇窗说：“就那儿。阳台晾着蓝格衬衫的就是你儿子。”

这条胡同这些年变没变

我跟老赵站在楼底下抽了根烟。他问这里生活方便不，我说方便得很。早市在菜市场西头，卖菜的山东老哥每天凌晨两点多来占位置，韭菜论捆卖，鸡蛋论堆数。南湖小胡同的住户都去那儿买菜，步行三分钟。

新加了快递驿站，就在杂货店旁边十米那个活动板房里。大件包裹堆不到屋里，就摆在门口的塑料布底下，压个砖头。邮件上写着“湖心巷5号旁”的，全是这条胡同的住户。没有快递员绕错，因为谁都认识南湖小胡同这个名字。

路边的路灯去年换了LED的，亮得晃眼。老树杈上还挂着几盏旧白炽灯罩子，风吹得叮当响。居委会组织人把坑洼的地面补了，但下雨天胡同东头还是会积一滩水，孩子们喜欢踩水玩，大人就骂：“扫不尽的南湖小胡同的水！”

方位	参照物	步行时间
东头	公共水房	1分钟
中段	老榆树下的石凳	3分钟
西口	快递板房	5分钟

老赵的儿子下来了，瘦小伙儿，穿件旧工作服，手里捧两盒快餐。他爹把户口本递过去，又帮他整了整衣领。三个人蹲在楼道台阶上吃完饭，还剩一盒肉末茄子没动。小伙儿说：“爸，你拿回去，这胡同口卖烤饼的孙大爷饭量大，回头我带给他。”老赵应了一声，我们起身往外走，路过七号院时，那个瘦高个儿还在缠胶带，收音机里换成了《咱们工人有力量》。

到了西口，快递板房前的塑料布被风吹起一角，露出底下压着的一个纸箱，纸箱上用黑笔写着“南湖小胡同6号，王姨收”。王姨这会儿应该在公共水房锁门，手里攥着一串串着蓝皮绳的钥匙。远处工地的打桩声一声接一声，老赵骑电动车走了，后座夹着那盒茄子。

我站在板房旁边，看王姨朝这边走过来。她走路带风，钥匙晃得哗啦响，嘴里念叨着：“天快黑了，下水道的井盖老李头说有点松，回头得拽他去找路子修。这胡同琐事真不少。”我笑了笑，太阳落进屋顶，墙根儿的腌菜缸影子拉得很长。六号院门口一个小孩正在给猫喂食，嘴巴张得大大的。明天一早，哑巴师傅的锤子声会在7点整准时响起来，那是这条胡同的报时钟声。