广州24小时上门茶,广州品茶工作室,广｜一壶热茶，半城烟火
凌晨两点，荔湾恩宁路骑楼下的铁门“哗啦”拉开，老陈拎着保温箱钻进雨里。箱子里是刚沏好的单丛，锡罐裹着棉布，热气把盖子顶得微微发颤。他要去龙津东路一栋老宅，住客是位刚下夜班的护士，微信里只留了四个字：“老规矩，浓的。”这行干了十二年，广州的夜有多长，他的电瓶车里程表就有多长。
很多人以为“上门茶”是新鲜事。其实上世纪九十年代末，文昌北路就有茶艺师带着整套功夫茶具跑茶馆包间，按钟点收费。后来城中村改造，档口搬进写字楼，演变成今天的工作室模式——你订一泡茶，对方带上茶台、电炉、山泉水，甚至替你备好茶点，在你指定的地方现冲现饮。老陈入行时拜的师傅，就是当年文昌北路那批茶艺师里最年轻的一个。
工作室里的规矩
老陈的工作室藏在一德路玩具批发市场隔壁的旧厂房三层，楼梯转角堆着塑料模特和圣诞树配件。六十平米，隔成三间，每间一张榆木茶台，墙上钉着价目表：单丛按焙火程度分三档，普洱按年份分五档，最贵的是九十年代入仓的散茶，按泡计价。所有茶都当面拆封，喝完的叶底摊在白瓷盘里，客人可以拍照留底。
这行的规矩是师傅传下来的：
- 不问客人职业，不存客人电话备注，只记姓氏和口味偏好
- 上门必须带两套茶具，一套自用一套备用，防止路上磕碰
- 水永远现烧，不喝保温瓶里的“千滚水”
- 超过晚上十一点的单，多收三十块夜班费，明码标价写在价目表背面
老陈说，早些年有人借着品茶的名义搞些不清不楚的事，坏了整行名声。现在正规工作室都签服务协议，写明只提供茶叶、器具和冲泡服务，不涉及其它。他接过最奇怪的一单，是位老伯要求在他家阳台对着珠江泡凤凰单丛，理由是“茶要对着活水喝”。
| 时段 | 常规收费 | 备注 |
| 9:00-18:00 | 按茶品计，含茶点 | 需提前两小时预约 |
| 18:00-23:00 | 加收20%服务费 | 可指定地点 |
| 23:00-次日6:00 | 加收50%夜班费 | 仅限老客户 |
一泡茶的来路
上个月，老陈接了个天河软件园的单子。客户是三个做游戏开发的年轻人，租了间公寓当工作室，冰箱里全是能量饮料。他们订的是鸭屎香单丛，老陈到的时候，桌上摊着外卖盒和键盘，屏幕还亮着未保存的代码。他摆好茶台，烧水，温杯，第一泡出汤时，三个人都停下鼠标看过来。“原来茶可以这么香。”其中一个男孩说，然后端起茶杯，像喝酒一样一口闷了。
老陈没纠正他。他想起自己第一次跟师傅出摊，也是这么一口闷，被师傅用茶夹敲了手背。后来才知道，单丛讲究“啜”，让茶汤在口腔里打转，不同焙火层次才会依次打开。但那天他没讲这些道理，只是又冲了一泡，这回那男孩学乖了，小口抿，眉头先是皱起，然后慢慢松开。
走的时候，男孩问能不能加微信，说下次想订老陈那罐九十年代的散茶。老陈说那罐茶只剩二两，不卖，但可以约个时间到工作室喝，他顺带讲讲仓储的湿度控制。男孩说好，又补了一句：“要是能早点认识这行就好了，以前总觉得喝茶是长辈的事。”
“茶这东西，急不来，也装不来。你骗它，它就涩给你看。”——老陈师傅的原话，他记了十二年。
夜里的电瓶车
送完护士那单，雨还没停。老陈把保温箱绑在后座，拐进多宝路，经过一家亮着灯的肠粉店，老板娘冲他点点头——他常在这儿歇脚，一碗韭黄牛肉肠，配一泡自己带的碎茶。店里的电视播着重播的粤剧，他吃了几口，看了看手机，没有新订单。
他想起前年冬天，有个住在海珠区的老主顾半夜打电话，说家里来了一位北方亲戚，喝不惯本地茶，问有没有焙火轻一点的。老陈翻了翻库存，挑了一袋清香型铁观音，骑了四十分钟过去。到了才发现，那亲戚是位七十多岁的老太太，捧着茶杯说“这水真甜”。老陈没忍心告诉她，甜的是茶，不是水。
雨小了。他发动电瓶车，往芳村方向走。车灯扫过湿漉漉的麻石路，倒映着骑楼底下的卷闸门，门缝里透出暖黄色的光——那是另一家做茶工作室的灯，通宵亮着。老陈没停，继续往前。他知道，天亮前可能还有一单，也可能没有。这行就是这样，你永远不知道下一壶水，会为谁烧开。
保温箱里的锡罐已经凉透了，他摸了摸，罐身还带着一点余温。明天早上，他得去芳村茶叶市场补货，顺道问问相熟的茶农，今年春茶的雨水多不多。这事比接多少单都重要。