大孙庄鸡窝开放时间｜清早五点到傍晚六点
前天下午，我骑车去大孙庄给老同学送几本旧教案。路过村东头那片杨树林时，看见路边立着一块铁皮牌子，白漆底子，红漆写了三行字：大孙庄鸡窝开放时间，早五点到晚六点，冬夏不变。牌子有些年头了，右下角卷起一小块铁皮，风一吹就哗啦响。
我在大孙庄教了二十三年书，退休后又常来这儿走亲戚，可这块牌子倒是头一回认真看。从前路过只当是养鸡场的告示，没细想。这回停下来，是因为旁边新添了一张木条凳，凳上坐着个老汉，正拿草帽扇风。
老陈头讲鸡窝的事
“坐会儿吧，王老师。”老汉认出我来，往旁边挪了挪。他是村南的老陈头，早年在乡农机站开拖拉机，跟我熟。老陈头说这牌子是村集体鸡场立的，打从一九八三年就没换过。那会儿村里刚分完地，家家户户都养几只鸡，可真正挣钱还得靠集体鸡场。
“夜里十二点那阵子，蛋鸡下蛋最勤快。”老陈头掰着手指头数，“可人不能整宿不睡啊。后来大家定了个规矩，鸡窝早晨五点开门，晚上六点关门，中间这段时间过来捡蛋、喂食、清粪，都来得及。”他说那时候鸡场养了四百来只来亨鸡，白花花一片，冬天在炉子旁边扎堆儿。
我问现在鸡窝还开着没有。老陈头用草帽往东边一指：“开着呢。不过不是集体场了，是刘老三两口子包了去，养的还是蛋鸡，就是数量少了点，百十只。”他站起身，说正好要去给鸡添水，让我跟着一块儿去看看。
穿过杨树林，又过了条土沟，就到了鸡窝跟前。说是鸡窝，其实是一排砖头垒的矮房子，年头不少了，山墙上的红砖被雨水浸得发黑。房顶铺的石棉瓦，有几块换了新的，颜色深些。门口挂着半截军绿色的棉门帘，掀开一股热乎乎的鸡粪味儿扑过来。
刘老三两口子的实情
刘老三正在里头拌饲料，见我来，拿袖子擦了擦手。“王老师您别嫌弃，这儿味道重。”我说不碍事。他媳妇蹲在角落捡蛋，塑料筐里已经码了三层。“这些是今儿下午捡的，晚上六点前还得捡一遍。”
刘老三说，他们接手这鸡窝快五年了。合同上写着，还得用“大孙庄鸡窝开放时间”这个名字，说是村上当个老记号。可实际操作跟从前不一样了。以前傍晚六点关门，是怕夜里有人来偷鸡摸蛋。现在锁门主要是防黄鼠狼，那东西隔三差五就来叼鸡。
“其实下午五点半以后，鸡就开始上架了。”刘老三指了指最里头那排木架子，上面蹲着几只白鸡，脖子缩着，眼睛半闭。他说冬天的开放时间要调整到五点半，因为天黑得早，但牌子上的字是几年前刷的，没改。“反正是个老招牌，差不多就行。”
筐里的鸡蛋有大有小，大的比乒乓球还大一圈。他媳妇拿个软布挨个擦灰：“擦干净能多卖一毛五一个。”我问她一天能捡多少，她想了想：“春天多些，一天七八十个吧。三伏天鸡不爱下蛋，六十来个。”
从鸡窝出来，刘老三领我去看后墙根的小门。“这个是通气孔，开着的时候通风，下雨天要堵上。开放时间只管正门那个时段，这小门平时得开着，不然湿气重，鸡容易得病。”他用脚踢了踢门框底下的砖，露出一条缝，“凡是这个季节，晚上六点锁正门之前，我都把这缝留两指宽。”
傍晚时分的访客
正说着话，来了个骑电动车的中年妇女，车筐里放着个搪瓷盆。“刘老三，明天孩子过生日，我想订二十个鸡蛋。”她说着伸头往门里看。刘老三媳妇应声出来，说二十个有，让她等五分钟，现捡。
妇女在门口等着，跟我搭话：“我打小就在这鸡窝买鸡蛋。那会儿还是村里集体的，我妈每周领我来一趟。现在这个点儿来，正好赶上他们捡第二遍蛋。”她指了指墙上那块牌子：“这开放时间准得很，早五分钟晚五分钟，门都不开。”
我看了看表，差十分六点。刘老三两口子把新捡的鸡蛋装进纸箱，又把鸡食槽和水槽都添满。“晚上六点关门，七点钟天全黑了，还得再过来看一趟。就看看黄鼠狼有没有掏洞。”刘老三说着，把棉门帘放下来，扣上插销。
妇女拿走鸡蛋后，我把自行车掉了个头。夕阳从杨树叶子缝里漏下来，正好照在铁皮牌子那句话的末尾。“早五点到晚六点”这几个字，比前头那行“大孙庄鸡窝开放时间”亮一些，大概是后来补刷过。老陈头走到牌子跟前，拿指甲抠了一块红漆：“看，这底下还有一层绿漆，是更早的年份。”他说最早那会儿牌子是木头板，后来换铁的，再后来才刷的白漆。
我骑车离开时，回头看了一眼。刘老三正拉着门外的灯绳，那盏二十五瓦的白炽灯亮了，黄黄的光落在门口的水泥地上。老陈头站在灯影里，朝我摆了摆手。铁皮牌子底下的草丛里，蛐蛐刚叫起来，一只花猫顺着墙根溜过去，钻进了鸡窝后头的玉米地。那块卷起的铁皮还在风里一响一响的，不紧不慢。