绩溪小巷子｜青石板缝里的县治旧痕
我是在三月最后一个星期二午后走进绩溪老城的。没有带相机，只揣着一支笔和一本翻旧了的《绩溪县志》复印本。从县医院后门往西拐，穿过一条晾着酱色衣物的小弄，就到了我要找的那条巷子。巷口没有门牌，只有一块钉在灰砖墙上的铁皮，上面用白漆写着“周家巷”三个字，字迹被雨水浸得起了毛边。
巷子不宽，两辆自行车并排骑不过去。青石板铺地，中间几块磨得发亮，边角碎了些小石子。板缝里长着细密的虎耳草，湿漉漉的。墙根有一溜排水明沟，水声很细，不仔细听容易当作风声。绩溪多雨，这种明沟在老巷里常见，沟底积着黑泥和几片枯叶。
往里走了二十步，左手边有一户人家，门楣上有砖雕的“居仁”二字，笔画已经漫漶。门半掩着，能看见天井里堆着蜂窝煤和几只腌菜坛子。坛口压着青砖，砖上趴着一只晒太阳的花猫。我站在门槛外，听见屋里有收音机的声音，大约是咿咿呀呀的徽剧，音量很低，夹着电流的沙沙声。
墙上的痕迹
巷中段有一段长约三十米的封火墙，墙体是“一斗一眠”的旧式砌法，青砖间嵌着碎瓦片。墙面上有好几处挂过匾额的铁钉痕迹，钉孔周围锈水淌成褐色的竖线。最奇怪的是一米二左右高度的几个圆孔，间距均匀，后来问了巷口修鞋的老师傅，他说那是文革时插语录牌留下的孔眼。老师傅姓程，七十三岁，摆摊修鞋四十多年。他说上世纪八十年代初，巷子里还铺过水泥，后来政府搞老城改造，又把水泥刨了，重新露出青石板。“石板底下原来有排水暗沟，用的还是老砖拱券，结实得很。”他指着自家摊位边的地面，“不信你掀开看，沟里头能蹲个人。”
我没去掀石板。但注意到巷子两侧的墙壁，底部约三尺高的位置，颜色比上面深。程师傅说那是老墙上过桐油的痕迹，防水防潮。“绩溪的老砖墙，一米的砖里有三寸是烟熏过的，叫烟砖，结实。”他翻出一块碎砖递给我，掂在手里确实沉，断面呈深青色，敲起来有金属声。
在巷子里遇见的人
再往深处走，有一口井。井栏是整块麻石凿的，呈六边形，外沿被井绳磨出四道浅槽。井边搁着一只塑料水桶，桶底长了青苔，看来久未使用。旁边贴着自来水公司的缴费通知单，日期是前年冬天的。井壁上长满了蕨类植物，叶片上沾着细细的灰尘。我探头往下看，水面离口沿约两米，平静无波。
过井继续走，巷子往北折了一下。折角处有座“半间堂”——说是堂，其实只有半间屋，供奉着一块石像生，大约是个兽头，风化得看不出原貌。石像前放着没点过的蜡烛和一小把米。旁边斜靠着一辆三轮车，车身漆水剥落，车斗里放着几把蔫了的青菜。
在这里遇见一个中年妇女，蹲在地上择苋菜。她姓汪，说自家在巷子里租这个屋住了七年。“房东的老娘，九十岁，摇井水摇了一辈子，前年搬去跟儿子住了。”她指了指那口井，“老太太说，这井是民国十七年打的，那年大旱，县城里就这口井没干。”汪女士还告诉我，巷子尽头的“说理亭”也是老物件，亭子里的木柱上有“五八年大炼钢铁”时刮掉皮的痕迹。“不过现在都刷了漆，看不太出来了。”她说。
说理亭，其实只剩一个四根木柱撑着的顶，四面空敞。亭中有一坐一卧两块长石条，表面磨得光滑如镜。柱子上确实刷了绛红色的油漆，但柱脚约半尺高的地方，漆皮剥落，露出下面白茬木头，木头上有几道竖刮痕。这种刮痕在绩溪老建筑上常见，民间说过去生产队派工，用刀在柱子上刻道记录出工天数。
巷尾的日常
巷子走到头，没有出口，是一堵新砌的水泥砖墙。墙上开了个小门洞，门洞后是另一家的院子。院里有棵泡桐树，树冠探出墙来，紫色的花正落到这条绩溪小巷子的青石板上。墙下有只搪瓷脸盆，接了半盆雨水。盆底印着“劳保用品”的红字，边缘掉瓷的地方锈成黄褐色。
返身往回走的时候，太阳斜了一角。光线透过巷子上方错落的屋檐，在石板上拉出长短不一的光影。有只母鸡带着七八只雏鸡在墙根啄食，鸡爪踩在明沟边沿，发出细碎的嗒嗒声。程师傅正在收摊，他把修鞋机上的摇把用一块油布包好，放进一个带轱辘的木箱里。箱子底有四个铁轮子，推起来在石板上咕噜噜地响。
我走到巷口，碰见一个背书包的小男孩跑进来。他气喘吁吁地停在“居仁”门口，用绩溪方言朝屋里喊了一句什么。屋里收音机的声音戛然而止，接着出来个老人，手里拿了一把竹尺和一个空风筝骨架。小男孩接过竹尺，比画了两下，又跑走了。老人退回门槛内，把门掩上一半。缝里，我看见天井地面有一块略亮的水泥印子，大约是前几天晒过菜干留下的。
这时巷外街面传来一阵自行车铃铛声。我抬头，看见屋檐下的燕子窝，泥壳上露出一截干草。燕子从窝里探出头来，尾巴一闪，又缩了回去。天色将晚，绩溪小巷子里的光线变得又柔又慢。明沟的水声细了些，大概是上游有人关了水闸。猫还在坛子上蹲着，已经换了另一个方向晒太阳。