安远县鸡街街小胡同在哪里｜从一口甜水井找起

下午四点，安远县老城的日头斜过骑楼，把鸡街街的青石板切成明暗两半。我在街中段的杂货铺门口停下来，店主老陈正把竹椅往阴凉处挪。我掏出手机给他看一张翻拍的老照片，照片里是1987年县文化馆组织的元宵灯会，背景能辨出一面爬满藤蔓的砖墙，墙根嵌着半截石磨。

“这墙早就拆了。”老陈扫了一眼，用手指往街尾西北方向点了点，“你问的鸡街街小胡同，就在老供销社背后，现在那里是快递代收点。”他说的位置，离我站着的地方不到六十步。

先分清两条“鸡街”

安远县城的鸡街街分新旧两段。新街是1980年代后拓宽的，铺水泥路面，两边是铝合金卷帘门商店；老街保留着解放前的石阶和木板门面，鸡街街小胡同只在老街这一段能找到。老陈说，外地人常被导航带偏，导航里的“鸡街街”直接导到新街的市场门口，再问“小胡同”，摊贩会指向旁边一条通垃圾站的水泥弄，那是后开的，不是老胡同。

我按他的指引，走回街中段的一个酱油铺边门。门框上还钉着锈蚀的铁皮门牌，蓝底白字，写“鸡街街34号”，但门牌旁边挂着“国光五金”的竖匾。从这扇门进去，穿过堆放角钢和电焊机的过道，眼前突然窄下来——一条只容两人侧身通过的土巷，巷口上方搭着几块水泥板，形成约三米长的暗棚。

巷子里的实物标记

鸡街街小胡同全长大约一百四十步，没有任何路牌。认这条巷子，要认三样东西：巷口左侧的压水井、离井六步远的歪脖子苦楝树、以及树根下那个碎成两半的腌菜坛。压水井的铸铁手柄已经包了浆，摸上去滑凉；井台四周的排水沟被落叶堵了一半，水洼里浮着几片青菜叶。我试着压了几下，先空响，随后浑浊的井水涌出来，带着铁锈味。

苦楝树的主干朝东倾斜，树皮上有一道旧伤疤，用铁丝缠着，铁丝已经长进木头里。树下垫着半块红砖，砖面磨得发亮，像是常有人坐着。腌菜坛的断面是灰白色的陶胎，内壁残留深褐色的酱色痕迹。我捡起一块茬口对着光看，釉面细腻，不是近二十年的东西。

住在这里的人怎么指路

我从巷子里退回鸡街街，一个穿蓝布围裙的女人正在酱油铺门口刮芋头皮。她说：“你要是找人，先找王木匠的刨花堆。他的台刨机放在巷子中段右边第二家门脸里，门口始终堆着一尺高的刨花和碎木条。”我第二次走进去，果然看到那一堆黄白色的刨花，木屑味很浓。

刨花堆旁边有扇木门，半掩着。门楣上挂着条毛主席语录牌，红漆剥落得只剩下“斗私”两个字。王木匠六十多岁，戴老花镜，正给一张方凳凿榫眼。他听我问胡同的历史，放下凿子说：

“这条巷子原先通到后街的染布坊，民国时候两边住着挑水夫和扎纸匠。1958年染布坊改作仓库，1975年塌了，巷子就成死胡同。现在住着七户人家，三户姓陈，两户姓李，还有一户是租来做藤椅的。”他摘下眼镜擦了擦，“你找它做什么？单纯想看看，就从上头晒鞋的女人们站的地方往北数，第三个屋檐下的台阶能通到老宅院的天井。”

天井里的水痕

我按王木匠的话，找到那个台阶。台阶是红砂岩的，踩上去有圆润的凹坑，雨水把石头面上的苔藓浸得墨绿。上到天井，光线豁然明亮——原来鸡街街小胡同两侧的老屋，前门在后，正对鸡街街，侧门全开在这条窄巷里，形成一排错落的后门和后窗。

天井不深，约两间房大小，地面铺着大块鹅卵石。靠墙有一只石水缸，缸沿缺了一角，缸内积着半缸雨水，水面浮着两片枯黄的女贞叶。墙角堆着几捆干柴，柴上搭着一条蓝底白花的床单，被风吹得猎猎作响。一个年轻女人从天井另一头的厨房探出头，手里捏着一把芹菜：“你找人？还是租房子？这边没有空房。”

我说只是查地方志。她哦了一声，缩回去继续切菜，刀砧声响亮。我注意到天井北墙嵌着一块青石碑，碑面残损严重，表层像是被火燎过。凑近了看，依稀认出“广□同治三年重修”几个字，中间那个字完全剥落。碑脚被柴禾埋住，露出一点莲花座纹饰。

跟菜贩确认位置

傍晚六点，鸡街街开始摆夜市。我回到街面，问一个卖水豆腐的推车摊贩。他二十来岁，脖子上挂着收款二维码，说：“鸡街街小胡同？你刚才不是从那边出来的吗？”他用下巴朝酱油铺努了努，“就是那扇蓝门。我每天下午三点从这里推车进巷子，从另一头穿到解放路送豆腐，近大概十分钟路。不过下雨天不好走，泥巴能没到脚踝。”

他掀开豆腐桶的纱布，热气带着卤水味扑过来：“你要是写地方志的，那应该知道‘鸡街街’名字的来源——不是我这种卖豆腐的说了算，老辈人讲，抗战前这里有专门孵小鸡卖的市场，后来鸡苗摊搬到城外，名字留下来。”我点头，他又补了一句：“但那个磨脚壳的井，确实早就没人喝了，家家都装自来水，你还压水，小心压出来有铁锈渣。”

我第三次走完鸡街街小胡同，天已经暗透。巷子深处那户做藤椅的人家亮起黄灯，藤条被热水泡开的气味从门缝里渗出来。压水井旁边多了一双湿漉漉的塑料拖鞋，大概是谁刚在这里冲过脚。苦楝树上有只蝉被灯光惊起，叫着飞过屋顶，翅膀扑棱棱打着一片蛛网——网破了，蜘蛛迅速消失在房檐下。那半截腌菜坛还躺在原地，裂缝里落了几粒白色的藤条碎屑，夜风一过，微微打着旋。