中山小榄巷子｜午后走访老街，听缝纫机与菊花香
下午三点，我从新市路拐进这条巷子。小榄的巷子都不宽，两辆摩托车迎面要互相让一让。青砖墙根底下坐着个阿婆，手里剥着一堆小鱿鱼干，抬头看我一眼，又低头继续剥。我蹲下来问她，这巷子通到哪儿？她说，通到旧市场，你一直走就是。
我进巷子不为买什么，就是想看看。小榄这地方，镇子不小，但真正有意思的都在这些窄巷子里。外边大路上全是卖电器和灯饰的铺面，招牌一年换一次；巷子里不一样，二十年没变过的东西到处都是。
一、缝纫机哒哒响
走了大概三十步，左手边有个门洞，挂着半截蓝布帘子。里面传出哒哒哒的声音，是缝纫机。我掀帘子进去，一个五十来岁的女人坐在缝纫机后面，脚下踩着踏板，手里推着一块藏蓝色的布料。她抬头看我，没停手。
“做衣服？”我问。
“补衣服。”她说，“你裤子要收边不？五块钱。”
我摆摆手。她脚下继续踩，机器发出均匀的响动，像时间本身在马达上慢慢转。墙上钉着一排木架子，堆着成卷的拉链、松紧带、纽扣，用透明塑料袋装着，袋口用橡皮筋扎。
她头也不抬说了一句：“这条巷子以前有七家裁缝铺，现在剩我一家。”踏板停了停，又踩起来。
我看到窗台上摆着一个铝饭盒，盖子掀着，里面剩半碗白粥和两块腐乳。旁边一台老式电风扇，扇叶上落了灰，转起来的时候有点晃。她告诉我，她在这条巷子做了二十三年，房东没涨过房租，因为房东是她表姐。
我出门的时候回头看了一眼，门框上方还留着以前“小榄工农服装社”的墨字，被雨水冲得只剩半边“衣”字和一个“社”字。
二、菊花饼和晒衣竹
再往里走，巷子拐了一个弯，突然闻到一股甜的焦香味。我知道这是小榄的菊花饼。每年十一月，镇上到处都在做菊花宴，巷子里也有几家作坊。我循着味道找到一家，门开着，一个年轻男人坐在矮凳上，手里搓着一团面团。
| 招牌菊花饼 | 三块钱一个 |
| 菊花肉（茶点） | 十八块一盒 |
| 手工蛋卷（不加菊花） | 五块钱一袋 |
他告诉我，菊花饼用的是本地小榄菊，不是那种观赏大菊，要“黄球叠翠”这个品种，花瓣厚，做馅不容易烂。“我阿爷那时候做，直接在巷子口支个铁锅，现烤现卖。现在不让用明火了，我去对面铺子借烤箱。”
他说话的时候，手上没停过。面团压扁，包进一勺菊花糖馅，收口，再压扁，这样出来才有那层薄薄的酥壳。
走出这家店，对面是一排老骑楼，二楼阳台横着几根晾衣竹，竹竿和竹竿之间用铁丝绑着。上面挂着孩子的校服、大人的衬衫、几件内衣，风吹过来，袖子打到墙上，砰，砰，轻轻的。
楼下墙角放着一台废弃的缝纫机，不是裁缝铺那种工业机，是家里用的蝴蝶牌，铁板生了一层红锈。机头低下去了，像鞠躬鞠在那里。旁边的杂物堆里露出半截木桶，桶里装着干了的菊花秆，应该去年用来蒸糕的。
三、发黄的旧店招
巷子尽头分了两条岔路。我选了左边那条，没走几步，一块木牌钉在墙上，写着“悦来茶楼（原址）”，漆色已经发灰，木纹裂开一条口子，里面嵌着灰尘。牌子下方用粉笔写着“搬去新市路68号二楼”，字迹潦草，被新生的小广告盖住一半。
有个人推着自行车走过来，车后座绑着一个白色泡沫箱，盖子开着，露出里面一支支豆腐花。他问我买不买，我说来一碗。他从箱子里掏出一碗，动作腌臜但利落——先用橡皮筋捆好一支塑料勺，再倒上一层蜂蜜糖水。站着吃的两分钟里，他告诉我这巷子以前一到周末就堵人，茶楼从早上六点卖到下午两点，五块钱一笼虾饺，配一壶菊花普洱。
“现在呢？”我问。
“现在早上只有买菜的人走。”他把空碗收回去，跨上车，拐进了更窄的一条岔巷。
我吃完最后一口，甜味在嘴里化开。巷子这头有一棵老榕树，气根垂到地面，像一道天然的帘子。树下面停了三四辆电单车，车筐里放着菜。一阵风吹过，一个塑料摇铃从树上掉下来，是那种婴儿绑在手腕上玩的，绳子烂断了。
我把摇铃捡起来，放回树上垂着的一根粗气根上，然后转身往回走。走到裁缝铺门口，那女人已经收工了，门关了半扇，缝纫机上盖着一块蓝布。蓝布上放着一个橘子，橘子皮有点蔫，应该是下午谁给她的。
我走出巷口，看见阿婆还在剥鱿鱼干，脚下的小盆已经装了大半盆。她抬头看我，说了一句：“走完了？”我说走完了。她说：“那边还有一条，通河边的，你明天再来。”