十堰spa高端会所｜写在武当山脚背篓里的手记
老周：
你问我最近在翻什么旧材料，偏巧窗外正落着十堰今年头场雪。书案上摊着1987年《郧阳地区商业志》的油印稿，页角被茶水洇出褐斑。翻到“服务业”那一节，铅笔批注写着“浴室三间，锅炉房半间，搓背工两名”。你大概想不到，这行字和我昨日在五堰步行街见到的景象，中间只隔了三十六年。
你说的那个词，我自然知道。前些天整理市工商联的档案，里夹着张2012年的店面申请表，地址在江苏路34号，经营范围栏填的是“足疗、汗蒸、美容”。如今这栋楼刷成米白色，玻璃门上嵌着电子门禁，穿制服的小伙子站得笔直。我没进去，只在马路对面数了数停在门口的轿车——鄂C牌照居多，也有一辆陕G的旅游大巴专门绕道。
先从一条巷子说起
老城区的人管这儿叫“卫生局后巷”。早六点，送菜的三轮车挤过湿漉漉的沥青路面，车斗里堆着冬瓜、紫皮茄子、成捆的香芹。巷尾那家“舒逸堂”挂着褪色的红灯笼，檐下铁丝晾着十几条白毛巾，风一吹，能闻到药材包的气味——艾草混着老姜片，是十堰人认得的味道。
店里的老周师傅换了三班，上个月刚过完六十岁生日。他手上有道疤，是1985年在东风轮胎厂锅炉房烫的。那时候他管澡堂子，一铲一铲往炉膛里送煤，炉火把半边脸映成暗红色。后来厂子改制，他盘下这间铺子，最初只有四张硬板床，墙上挂着手写的价目表：“推拿三元，拔罐两元，代煎中药加五角”。
“现在的小孩儿讲究环境，我们那时候讲究手艺。”他搓着拇指上的茧子，“十堰这地方，靠山的吃山，靠水的吃水。早年开大货车的司机跑川陕线，腰上都有老伤，不搓不行。”
他说的“环境”，就是如今江苏路那类铺面。上个月我去市档案馆查《十堰市劳动服务公司名册（1998-2003）》，里面抄录的个体户档案不过百来页，多半是修车铺、理发店、早点摊。眼下全城各类SPA馆、养生会所少说也有三四十家，主要集中在人民路、北京北路两头，以及郧阳区新修的滨江大道一带。
一张消费卡的变迁
去年秋天，我在五堰南街旧货市场收得一本账簿，封面贴着“东风公司模具厂工会活动室”的褪色标签。内页记着1988年9月14日的支出：“茶叶二两，五角；白砂糖三斤，一元二角；租用搪瓷浴缸两日，四元。”后面有人用蓝黑墨水补一行小字：“专供夜班返厂职工解乏用。”
这本账簿没头没尾，却让我想明白一件事。十堰从满是卡车扬尘的山城变成现在停车得等三圈灯的市区，服务业跟着厂房、学校、居民楼长出来。2020年冬天，我跟着社区网格员入户登记，在六堰巷一户人家里见过一套完整的“家庭SPA套装”：折叠浴桶、艾灸盒、檀香炉、三瓶不同颜色的精油。户主是个姓罗的女会计，四十来岁。她指着阳台上的竹架说：“原来那儿搁的是泡菜坛子，现在搁的是这个。”
你要的细节，我试着记几笔——
- 北京路那家“澜庭”，门厅立着一尊琉璃莲花灯，底座贴的价签是2015年的，标价一千八。
- 浙江路拐角有家叫“谷雨”的工作室，老板原先在东风总医院做理疗师，后来自己开店，仍用医院那种铁盒装酒精棉片。
- 白浪开发区那家“遇水”，旧年请人画过整面墙的武当山云海壁画，颜料用了五年，已起了细纹。
这里面没有一样是我亲眼进去消费过的。我是拿介绍信进的水厂化验室，借的是检测循环水余氯的名头。那间包房地砖缝里嵌着头发丝，蒸汽管壁的水垢结成灰绿色，倒是很具体。值班的年轻人卷着袖子登记来客姓名，用的笔杆上还印着“某某银行十周年纪念”——这大概能说明一点什么。
汽笛声里的老树
你这个研究地方志的人，比我还爱钻牛角尖。记得头一回来十堰，你蹲在人民公园门口数那条人工湖边的柳树，数到第十七棵，转头问我：“这树是建市那年栽的吧？”还真没错。如今那棵柳树斜对面，就是一家三层楼高的SPA会所，橱窗贴满日文汉字和希腊字母拼的标语。雨天路过，玻璃上的水渍把那些字冲得模模糊糊，倒像是打翻了的茶汤。
十堰这地方，山是硬的，水是硬水，连卖的什么瓜果都带铁锈味。早年客车上放瓶装矿泉水，瓶底总沉淀着白色颗粒。现在你若看见白浪河边有人拎着茶色玻璃瓶走回家，多半是接了泉水去做高温池的“底水”。老周师傅跟我说过，他年轻时给人搓澡，水是从井里打的，后来换了自来水，再后来改成电热水器，他总觉得味儿不对劲。你说想听听劝——那就劝你别在江苏路那家店门口拍招牌。去年那个穿棉布旗袍的老板娘看见我把手机举起来，立刻抬手挡镜头，动作快得像拍蚊蝇。我说明来意，她让我进传达室坐会儿。桌上塑料盆里泡着枸杞菊花，她掰着指头算房租、水电、员工宿舍开支，末了笑一声：“说是高端，靠的还是朝九晚五的回头客。”
临走时她递我一张名片，背面印着手写体“身体发肤，受之父母，惜之如金”。正面只有地址和一个“柳”字。
说来巧，那张名片我夹在《郧阳府志》影印本里当书签。翻到“风俗志”那条，讲光绪年间镇上人家冬月用柏木桶泡药汤驱寒。再翻两页，是乾隆年间的旱灾记录，“汲水至二十里外”。同一本书里，水位线从木桶沿降到抽水马桶水箱，中间隔了两百多年。
窗外的雪好像停了。楼下杂货铺养的那只橘猫正从空调外机上跳下来，步子踏得实实的。老周，你要是得空，明年春天来一趟，我带你去看那口老井——现在封在肯德基金拱门正下方，井圈用铁链锁着，上面趴着两只晒壳的麻雀。具体在哪个路口，等你在五堰天桥底下买一袋竹溪腊肉，再往右拐看见“陈记修表”招牌，就在隔壁屋檐下。
好了，炉子上水还没烧开，我就不多写了。那本《郧阳商业志》原稿我还有几个页码没校完，改日顺手复印一份给你寄去。代问嫂子好。