漳州哪里有小俎农村｜老教师指路城郊三处自然村
上个月初三（4）班的学生小陈来家里问我，说他们几个同学想找个真正的农村做社会实践，不是那种修了牌坊卖门票的。我放下手里的搪瓷杯，从抽屉里翻出那本用了十年的漳州地图册。小俎农村这个叫法，本地人早就不挂在嘴边了，老辈人管它叫“小俎社”，指的是城郊结合部那些还没拆干净的自然村。
我住在芗城区的老街坊，这房子还是1998年单位分的。阳台正对着一条巷子，巷子尽头是棵老榕树，树底下原来有口井。你说要找小俎农村，我第一个想到的就是芝山镇的后塘村。那地方从延通市场坐9路公交，坐到谢溪头站下来，往北走二十分钟土路，看见一片龙眼树林就到了。村口有个石敢当，风化的厉害，上面的字都磨平了，但底座还能看出是光绪年间的。
第一条路：往西走，到天宝镇洪坑村
洪坑村现在还保留着二十多间土坯房，墙体是红土夯的，屋顶盖的是旧瓦。2015年之后那边通了水泥路，进村方便多了。你沿着国道319走，看到路边的香蕉收购站右拐，再过一个石板桥，桥头有棵歪脖子芒果树就是村界。
我带学生去过两回，村里的老会计姓戴，七十多岁，门牙缺了一颗，说话漏风但嗓门大。他领着我们在村巷里转，指着一间塌了半面墙的屋子说：
“这以前是生产队仓库，1977年的时候还放过两万斤稻谷，后来分了地，就空着。你们要拍旧门板，这儿多的是。”
洪坑村最值得看的是村尾那株老荔枝树，树干要三个人合抱。夏天过去，树下凉快得很，村里人拿竹床在旁边待着。你要找的小俎农村，就得寻这种没被大规模翻修的聚落。但得注意，那边的旱厕还不少，好些老屋没接通下水道，去的时候跟村委会打个招呼，用院子里的公厕方便些。
第二条路：往东走，蓝田镇梧桥村
梧桥村跟洪坑村不一样，它靠路边，有些历史。村里有座民国时期建的番仔楼，红砖墙，雕着侨乡那种花鸟图案。楼前的地坪晒着花生和萝卜干，味道冲鼻子。屋主是个姓林的阿婆，八十岁，耳不聋眼不花，头发梳得齐整，穿件蓝布衫。她见人就说：
“我家这楼，1943年起的，日本飞机投弹那天刚好结顶。后来我公公跑南洋去，买了六根铁梁从厦门运回来。”
梧桥村不大，从东头走到西头不过十分钟。村后有条灌溉渠，水有膝盖深，坝上的石头缝里能摸到溪螺。小俎农村的年轻人走得差不多了，留下的多半是老人。你要是想找古法做的麦芽糖，村里有个临时摆摊的，逢农历二、七的日子，在番仔楼门口架一口铁锅熬糖。一份五块钱，切成小块拿粽叶包着。
不过这里有个情况要讲清楚：村中有一部分老宅属于危房，墙上的裂缝能伸进手指。上个月我去，看见有户人家的屋檐落了半截瓦片下来，主人拿塑料布蒙着。政府部门在边上贴了公告，说要陆续鉴定。你要是进去参观，别靠墙根走动，也别碰那些柱础。
第三条路：郊区南面，九湖镇田中央社
名字带社字，其实就是个自然村。早年间算小俎农村，后来水仙花基地扩种，村里不少地改成花田。但村子本身的格局还在，一条水沟穿村而过，沟边种着空心菜和芋头。
村口有个修车铺，两个铁皮棚子搭的。铺主姓沈，五十来岁，穿一件洗得发白的军绿色裤子。他修的是老式自行车，也补拖拉机轮胎，车框里搁着一把穿线的锥子和一盒外胎胶。我去年问他村子的事，他拎着扳手指了指后面。
“你说老村子啊？往里走第三排房，有间燕尾脊的，住着一个做竹器的手艺人，一年编几百个筲箕、竹筐，卖到城里菜市场去。”
手艺人是湖北搬来的，但手艺是本地学的。他门口堆着劈好的竹片子，常年有一股青涩的竹香味。他做一只筲箕要半天功夫，卖二十五块钱，不讲价。你要是跟他聊得多，他可能会送你一双竹筷子。
田中央社的路面是碎的，有些还是石子路，下雨天积水。我去的那次穿了双布鞋，走一趟鞋帮上都是泥点子。整个村子透着老旧气，但住的人家里新装了空调外机，还有几户装了白色太阳能热水器，那种新旧并置的样子，就是小俎农村现在的真实模样。
一些实打实的建议
你要是问我现在找小俎农村看点啥，我按紧要程度列个单子：
- 首选洪坑村的土坯墙和旧瓦檐，但要小心塌房风险；
- 梧桥村的番仔楼能进院子里看，别进二层，地板朽了；
- 田中央社的竹器铺值得带一把筲箕回去，实用；
- 所有村子都别单独去陌生水塘边，蚊子也多，带上驱蚊水。
上周天下小雨，我又去了一趟梧桥村。林阿婆正拿竹耙子在晒场上拢萝卜干，我帮她搭了把手。她记性好，说明年开春要在院子里搭个灶，做一锅咸饭，叫我过去吃。我答应了一声，出村的时候回头看，她还在那弯腰扫着水洼里的落叶，那身影衬着红砖墙头生出的几丛绿草，就那么定定地待着，像一幅旧年画的边角。水沟那头的畚箕横倒在地上，口里积着半寸浑水，一只白鹭正站在歪斜的篱笆桩上，缩着脖子，等人离开。