来源：酒店冰箱小型，作者： ，：

江津区鸡街的姑娘叫什么｜一条老巷子里的名字迷宫

前年夏天我在鸡街的茶馆里问老板，街口补鞋匠的孙女叫什么名字。老板往灶台上添了块蜂窝煤，头也不抬地说：“你问的是哪一个鸡街姑娘？”这句反问让我在原地站了五分钟。鸡街不长，从江津老城的通泰门码头往坡上走，拐两道弯就断了，可街上的姑娘我数了十来个，没有两个能共用同一个称呼的。

那份名单我得从去年腊月整理起。腊月二十三在周幺婶家吃刨猪汤，她家灶屋后门正对着鸡街的公共水龙头。那天她端着猪血汤跟我说：“你看对门的张二妹，人家现在在重庆主城念大学，回来过年都不穿羽绒服了，穿那种带帽子的呢子大衣。”我问周幺婶，张二妹的大名叫什么，她愣了一秒钟：“你还真问着我了——她户口本上的名字是张玉洁还是张玉杰？她爸写名字的时候跟我妈商量过，我光记着是个‘玉’字了。”

顺着这个“玉”字挖下去，整条鸡街的姑娘名字都像含着砂子的米粒，嚼一口硌牙。鸡街的姑娘叫什么都取决于你在哪一年认识她。我这位常年泡在巷子里的民俗爱好者，画了一张按年龄段分的名字表：

年龄段（大约）	常见称呼	户口本上可能出现
65岁以上	幺妹、二娘、六姐	王淑会、李明清、刘贵芬
45到60岁	小英、秀平、三妹	张英碧、陈秀菲、吴平
30到45岁	丽丽、春燕、婷婷	陈丽、刘春燕、周婷婷
30岁以下	小雨、露露、佳姐	各种“梓”“涵”“欣”字辈

这张表的依据是我在鸡街的早点铺、麻将馆和裁缝摊边蹲点聊出来的，不是官方统计，但比街道办事处的名册多了汗味和煤烟味。

一条名叫“鸡”的街

鸡街得名的说法有三种：一是早年间这条街上全是卖鸡的笼子，竹编的，叠到屋檐那么高；二是说巷子窄得像鸡肠子；三是说解放前有个绰号“鸡公”的贩夫在这里开了第一间杂货铺。第三种说法最不可靠——问过好几个八十多岁的老人，谁也记不得“鸡公”长什么样。

一九四九年刘伯承解放重庆那年，鸡街横着摆了三排鸡笼，鸡屎顺着石板缝往下淌。后来公私合营，鸡笼收进了合作社的院子，街面上开起了布店、菜籽油铺和弹棉花作坊。我一九九六年第一次来鸡街，是跟着大伯做年画生意——那时街边的姑娘穿红底碎花的罩衫，蹲在门槛上择空心菜，辫子根上用红毛线缠了三道。

那年有个姑娘给我递了一碗凉茶。她大约十七八岁，手掌宽宽的，指甲缝里嵌着菜叶绿。我问她叫什么，她说：“巷尾杀猪的刘家，你叫我刘二姐就行。”我后来在年画摊的账本上看到进货人签的字：“鸡街刘二姐，赊账五元。”没有全名。

姑娘们的名册藏在哪儿

鸡街居民的门牌号至今还混杂着上世纪七八十年代刷的红漆编号，有些已经掉了色，露出底下更早的洋灰底色。我花了一个春天的下午，挨家挨户去抄门楣上的名字牌——那是我琢磨出的最土的法子：每个人的快递盒上、水电气缴费通知单上，落款必然会写全名。

在一家卖豆花饭的店里，老板娘姓彭，街坊都叫她“彭幺娘”。我从她收银台抽屉里翻一张水电单子，上面写着“江津区几江街道鸡街47号 彭有芬”。可隔壁杂货铺的老头儿叫她“菊花”，说她嫁进来以前在娘家排行老五，叫“彭五妹”。同一个女人，三种叫法。我问她本人，她撩起围裙擦手：“叫彭幺娘就行了，啷个要全名嘛？又不是去派出所领工资。”

我没接话。她手里的抹布拧得出水，滴在水泥地上，洇开一个深颜色的圆点。水滴干了，也没把名字的名和字留下。

那个夏天之后留下的称呼

今年三月我又去了一趟鸡街。老街对面修了仿古商业街，卖银饰和奶茶的店铺装了灯箱，把鸡街的老墙照得发白。补鞋匠的孙女已经在人行道边摆了个手机贴膜的摊子。她看见我，笑着扬了扬手里的刮板：“蒋皮皮的女儿，你以前不是问过我名字嘛？”我这才想起来，原来她就是周幺婶说的那个“张二妹”——头发剪短了，染成栗色。

她跟我说，现在鸡街的年轻人都知道自己的全名了，上学要学籍号，办证要实名制。但她跟家里长辈讲话，还是会被叫“二妹”。她说：“全名是写在外面的，幺妹是喊在屋头的。”

临走时她递给我一张写着备注的收据单：“蒋雨桐，收款五元，贴膜一张。”

我就站在鸡街的尽头捏着那张薄薄的单子，看着水泥地上斜过来的影子，分不清是从前哪一年夏天的。等走完这条街再回望，墙根下摆了今年的新鸡笼，竹篾条还带着薄薄的青色。一只大花鸡伸着脖子在门板下面啄食碎米，也不抬头，也不躲人。