来源：收废品专用喇叭，作者： ，：

温州spa带口最建议去的三个地方｜三十年的皮蛋配弹棉弓

抽屉最底下压着一张泛黄的动车票，2016年4月17日，温州南至上海虹桥。票面折痕处裂开细纹，像干透的河床。那天我揣着这张票，去给一位退休老师傅送他定做的红木刮痧板。他住在温州老城，巷子窄得只容一辆三轮车通过。就是那一次，我才真正知道，温州人讲“spa带口”，不是指别的，是带着一家老小，寻个舒坦地方洗个澡、捏个背、吃口热乎的。

第一处：五马街后巷的“陈记汤池”

票根背面我用圆珠笔写了“陈记，下午三点”。陈记不在大街面上，藏在五马街后巷第三道拐弯处，门口挂一块褪色的蓝布帘，掀开来是水泥砌的泡池。池水常年42度，老陈每天凌晨四点起来烧煤。他烧煤有个讲究，非要松木引火，说是火苗软，水不燥。

我给他送刮痧板那天，他正在池边给一位阿婆捏肩。阿婆七十来岁，肩胛骨像两块蚌壳。老陈不说话，拇指沿着肩胛骨下缘慢慢推，推了二十分钟，阿婆打了一个响亮的嗝，坐起来说：“气顺了。”老陈这才转头看我，接过木板，用指甲在板面上划了一下，说：“好木，牛毛纹都出来了。”

陈记最出名的是姜汤浴。老陈的姜不用切的，用刀背拍裂，整块丢进大铁锅，加一大把艾草，熬两个钟头。泡完澡出来，柜台上有青瓷碗装的姜汤，滚烫，加一勺红糖。我那年带我妈去，她泡完出来喝了一碗，额头冒细汗，坐在竹椅上摇蒲扇，忽然说：“你爸当年追我的时候，也带我来过这里。”

“那会儿票才五毛钱。”我妈说，“现在连路边卖灯盏糕的都涨价到八块了。”

陈记不收手机支付，柜台上一个铁皮盒。泡澡十五，加姜汤二十。你要是没零钱，老陈摆摆手说下次再说。

第二处：瓯江边的“百步松”

百步松不是店名，是地名。瓯江北岸，防洪堤外有两棵老松树，树干上绑着十几根麻绳，绳尾系着木牌，写着“推拿”“刮痧”之类的字。这里没有门面，就是露天搭的塑料棚，四面透风，潮气裹着松脂香。

我在那里认识了阿芬姐。她是客家人，嫁到温州二十年，在百步松干推拿干了十几年。她的招数不花哨，就是用掌根压，从大椎穴一路推到腰眼，力道沉得像压路机。有一回一个搬运工闪了腰，弓着身子进来，阿芬姐让他趴在一张窄木凳上，双手叠掌，压了三下，那人怪叫一声，爬起来甩了甩腿，竟然直着腰走了。

阿芬姐的工具是一根牛角棒，磨得油亮，是她公公传下来的。她给人刮痧之前，先要闻一下牛角，说“有汗腥味才趁手”。我带口去的时候，她让我老婆躺下，从头到脚推了一遍，最后说：“气血还行，就是脖子僵。你以后少低头看手机。”
老婆趴着闷声回了一句：“不看手机看什么？看你老松树？”
阿芬姐笑出一口白牙，说：“看看瓯江的船。船走水走，脖子就不僵了。”

百步松不按钟点算钱，全程凭自觉。棚口挂一个小黑板，粉笔写着：推拿四十分钟三十块，你看着给。我见过有个穿西装的中年人，推完放了二十块走；也见过一个拾荒老太，阿芬姐给她捏了半个钟，没收钱，反而塞给她两个包子。

第三处：白鹿洲公园南门对过的“老周香汤铺”

严格说，这不算传统意义的spa，但老温州都知道，带口到这里，就是图个“家里没人做饭也不用慌”。老周铺子开了二十几年，就卖两样吃的：猪脏粉和核桃调蛋。为什么算进spa带口的推荐？因为你泡完澡、推完拿，浑身毛孔张开，肚子里空得像掏过的井，这时候来一碗老周的猪脏粉，那才叫圆满。

老周用的是当天新鲜大肠，粉是本地红薯粉，嗦起来滑韧有嚼劲。他自己熬的辣油，封在搪瓷缸里，客人自己舀，从不限量。带口的人往往要两碗粉、一碗调蛋，再找老周讨一碟醋泡萝卜。老周切萝卜不看刀，眼睛盯着灶上的汤，手起刀落，片片薄透。

四月那天我送完刮痧板，就转到老周铺子。陈记泡完吃的姜汤糖分顶住了，但阿芬姐推得我背上发酸，坐在长条凳上，老周端来一碗粉，说：“看你弓着背，刚推过吧？”我点点头。他转身又加了一只卤蛋在碗里，没收钱。他说：“推完拿的人，嘴寡，添个蛋回口。”

我问老周：“你这铺子开了几十年，为什么不做晚上生意？”他挠了挠头说：“晚上我老伴要吃自己炒的菜，我得回去给她烧火。”

地点	主打项目	人均参考	适合人群
陈记汤池（五马街后巷）	姜汤浴、松木烧水泡池	15—20元	畏寒、关节酸的中老年
百步松（瓯江北岸老松树旁）	掌压推拿、牛角刮痧	30元上下，随缘	久坐腰背僵的上班族
老周香汤铺（白鹿洲公园南门对过）	猪脏粉、核桃调蛋、醋萝卜	25元左右	泡澡推拿后暖胃的整口人

三处地方，一通百通。陈记管泡，百步松管捋，老周管垫肚子。你带口人从下午走到天黑，不用走出这个圈，就能把一整天的乏气卸在瓯江边的风里。

那张车票我还压在抽屉底，边角翘起来，像晒卷的鱼干。前几天翻出来，想起陈记的铁皮盒里，现在多了几枚硬币，阿芬姐的牛角棒在棚里的桌角磕掉了一小块牙口，老周烧火的灶膛边添了一捆新劈的杉木——他说杉木不如松木香，但今年的松木太贵了。

那个捏肩的午后，老陈拿我的刮痧板在池边沿上磨了磨，抬头说：“东西做得好不好，手知道就行了，嘴说多了都是闲的。”我倒水的时候，看见他池子底斜倚着一块青砖，上头刻着一行小字：“一九九八年春，池子修好第一块砖。”字迹被水汽泡得模糊，但我认得出来，不是刻的，是用指甲掐的。