乌海小巷子在哪里呀｜问遍滨河区老住户才找到的七条窄巷
你要问乌海小巷子在哪里呀，我只能告诉你，现在站在黄河边那座新修的波浪形观景台上，往下数第三级台阶，背对河面往右拐，钻进那排灰砖围墙中间的口子就是。不过那个口子今年三月被铁皮堵上了，上边喷着“管道施工”四个红字，底下一行小字写着“绕行至建设路”。我上礼拜带外地亲戚去找，在铁皮前站了十分钟，看一只橘猫从墙头跳下来，踩着两袋水泥钻进隔壁车棚，再没出来。亲戚问我找这干嘛，我说不干嘛，就看看。
乌海这座城市，四十年前还不叫乌海，三个矿区合并起来，街道窄得连两辆解放卡车错车都得贴反光镜。那时候的老住户都管巷子叫“道”，不是胡同也不是弄堂。海勃湾区旧政府后墙外那条半边巷，现在住着十几户人，巷口挂着块褪色的蓝牌子，上面写着“新桥街2号-24号”。巷子最窄处一米二，两人对面走过得侧身。西墙根埋着根铁管，是当年矿上送热水的管道，包着棉布的石棉瓦裂了几道缝，冬天有蒸汽从缝里哈出来，孩子们把土豆片放上去烤，焦了也啃得香。
要是顺着建设路往南走，过了老消防队，右手边有个卖焙子的摊子，摊主姓赵，六十多岁，脸上有片烫伤疤。他身后的巷子没有名字，地图上也找不着，口上堆着三排蜂窝煤，煤块上拿粉笔写着“十五号”。我那天蹲在煤堆边吃焙子，他跟我说，这条巷子是1965年掏的防空洞，后来废了，上头盖了排土房，住了六户矿工家属。他有三年没见巷子里那些老邻居了，谁家搬走了，谁家的铁门烂了锁，他都清楚。
你要说乌海小巷子的正根，得从三中那边数起。三中老校门左拐那条坡巷，坡度得有二十度，走路下坡得半蹲着刹车。巷子里铺的石板，是当年焦化厂淘汰的耐火砖，砖上还带着黑釉子。巷子中段嵌着一扇小铁门，门刷的是绿漆，剥落得露了底漆。我上个月进去一次——门没锁，推开是个小院，院里三棵沙枣树，树杈上拴着晾衣绳，绳上挂着两条工装裤，一只掉了一只袖子。墙角有台双缸洗衣机，海尔牌的，排水管插在下水道口，口边积了一滩肥皂沫。
最不好讲的是二完小后边那条回字形巷子。四通八达，里里外外能通到五个出口，但你要是硬记方向，绝对绕晕。巷子中心有个公用水房，水龙头是长柄铁阀那种，打开要使劲扳，水声大得像浇地。水房门口的石阶上常年放着个搪瓷盆，盆边磕掉了几块瓷，露出灰铁皮。盆里有时候泡着几件线衣，有时候空着。上上礼拜我去，盆里泡着一颗大白菜，菜帮上还沾着泥。
这些巷子有个共同点，都通着一条更宽的“主巷”——从老长途汽车站遗址一直插到二矿家属区门口。主巷两侧的屋檐都伸出来了，伸得长，搭起来，把天光挡成一条线。下雨天你走里边，不用撑伞，只听听各家屋檐水砸在搪瓷盆、铁皮桶、塑料布上，声音错得像打点计时器。那会儿你会觉得，巷子不是走人的，是让光漏下来用的。
最早挖巷子的那批人已经说不清了
我打听过乌海小巷子的来历，问过几个八九十岁的老人。每个人说的版本都有出入。住在乌兰路尽头的姓周的退休矿工说，他1959年跟勘探队过来的时候，这地方根本没有巷子，全是黄沙和芨芨草垛子。最先的小道是骆驼踩出来的，驼队从阿拉善驮硝面到海勃湾，走多了，沙地上勒出深沟，后来建房就顺着沟墙起，沟变成了巷子。“你家门开在沟边上，就算是巷子了。”他端着一个玻璃罐头瓶喝茶，瓶子里头泡着半瓶枸杞，喝一口，嚼几粒，不说话。
另一种说法是从旧衙门档案里看出来的——乌海市图书馆二楼有本手抄的资料，封皮写着《海勃湾矿区市政工作简报（1962年合订本）》。那本材料里有一页，用蓝墨水钢笔画的示意草图上，标注了“建设巷”“利民巷”“新村夹道”三个名字。其中“新村夹道”现在还在，位置是如今人民路邮政支局背后那条窄道，道边有家修鞋铺，铺门上挂着一条红绒绳，绳上系了七个钥匙牌。老板姓靳，五十二岁，他说他刚在这儿摆摊时，巷子里全是他父亲的工友，三十几个男人，夏天赤着上身喝散酒，拿大葱蘸酱，划拳声能传三条巷。
近十年这些巷子只剩下碎片
我前两年做了一回傻事，拿摄影机把十几个巷口的门牌号挨个拍了一遍。有些木牌已经烂了，我拿透明胶带裹好，贴到花盆侧面。可有几个人问我拍这个干什么，我答不上来。后来花盆里的花死了，胶带也晒黄了。
前几天再去，发现建设巷那家换热站把三栋老平房拆了，空出来一块地，拉了绿色铁丝围栏。围栏上缠着两段尼龙绳，拴着一根钎子，是施工队探水位用的。钎子头沾着黑灰，我伸手摸了一下，手指头染了一道印，拿酒精擦不掉的那种。
对现状最有解释力的，是那条“公厕巷”，不到五十米长，本名叫“新生巷”，巷口是个砖砌的老式公厕，贴着白瓷砖，门口横着一根不锈钢扶手。 巷内地面上有几块预制板松动了，踩上去会晃一下，底下是积水的声音。午后一点多，阳光正好从巷口的铁皮棚顶斜着压进来，照在预制板缝里那根冒出来的草芽上，光打透叶子脉络，一时没人踩它。
你要问乌海小巷子在哪里呀，我最后再讲一个位置吧：从旧粮食局仓库的南墙外，顺着一段煤渣路往东走三百步，右手边有一条只容头过脖子的卡口，过去之后豁开偏院，院子角上一棵臭椿树，树干上钉着块铁皮，铁皮上拿钉子划了个“沈”字。树下坐着个老太太，织铁灰色毛裤。她不抬眼看你，不答话，有人问到门口了，她才抬手往墙外一指，指头方向没对着巷口，对着天上那片还没散净的云。
我再没往里走过。上一次进去是夏至当天，院里的水龙头没拧紧，滴答滴答，落到水泥盆沿上，一颗一颗地，砸出圆印子。水印边缘很快干了，新的水珠又落下来，同样的位置。那水声没有变过，你要是蹲下来仔细听，觉不出什么特别来。