即墨鸡窝在哪个位置｜寻访老地名的一次实地打听
三月末的一个下午，我骑车从即墨城区往东走，过了潮海街道的十字路口，路两边的门头房从五金店渐渐变成修车铺和废品站。我要找的“即墨鸡窝”，不是一个养鸡场，而是本地人嘴里传了几十年的老地名——一片早年间自发形成的零工市场，因为紧挨着原即墨禽蛋交易市场的后院而得名。那地方具体在哪个位置，问十个路人，九个会指着东关街的方向说：“你到了那一片，一问老话‘鸡窝’，都知道。”
我在东关街南端停下来，掏出手机看了本地论坛上一则五年前的帖子，里面写“鸡窝在安居小区北门对面那条土路上”。顺着指引拐进去，路是新铺的沥青，两边立着几栋还贴着“拆”字的筒子楼。楼下有个修鞋摊，六十多岁的摊主正给一双胶鞋换底。我蹲下问他。
“师傅，这附近老早是不是有个叫‘鸡窝’的地方？”
他头也不抬，用锥子指了指斜对面一排铁皮房。“就那儿。以前早上四点半，天还没亮，贩鸡的、打零工的、收旧家具的，全挤在那条沟边。现在市场搬了两回，铁皮房是后盖的，真正老地方在那棵大槐树底下。”
“树还在吗？”
“树前年枯了一半，但根还在。”
我望向铁皮房后面的空场，地面铺着碎砖头，露土的地方长出一层苦菜。最里侧果真立着一棵粗干的槐树，树皮皲裂，斜伸出的一根大枝用铁桩撑着。树下停着两辆三轮车，一辆装满了硬纸板，另一辆空着，车座上的海绵已经磨成了黑黄色。没有一个人。整个空场安静得能听见塑料袋挂在树杈上的声音。
两代人嘴里的地理坐标
附近开小卖部的赵大姐是地道即墨人，今年五十三岁。她搬来这地方三十年，嫁过来那年正好赶上“鸡窝”最热闹的时候。
“你来晚了十好几年。那时的鸡窝不是个点，是一条沟，沟边上是自来水管。贩鸡的把竹筐往水管旁一放，鸡叫得人脑袋嗡。打零工的蹲在沟沿上，兜里揣着个干馒头，等工头来领人。”赵大姐比画着，说那条沟现在已经被暗渠盖住了，上面修了绿化带，种着冬青和月季。
她指着我站的位置说：“你现在站的这块砖底下，就是当年沟的中段。”我低头看，砖缝里嵌着几片干鸡毛，颜色花白，不像是散养的。赵大姐笑了-，“这地方，一年总能从砖缝里扫出鸡毛来，扫也扫不完。去年有人翻修路面，挖出来的旧土里全是一层层鸡粪和灰渣，跟地质层似的。”
我问她这地名最早是谁叫出来的。她说附近的老人传，上世纪八十年代，即墨禽蛋交易市场选在那条沟边建起来，一开始是给养鸡户、鸡贩子做批发的地方，“鸡窝”两个字是菜市场上的人随口叫的，叫着叫着就变成了那片街区的代称。后来禽蛋市场迁去了城北的批发园区，老市场拆了，零工和收废品的还赖在这片空场上。“地名就这么留下了。新搬来的人问地址，想说明白在哪，还是说‘鸡窝’最方便。”
跑腿落单 我记下的一段白天
下午两点多，空场边的一间卷帘门拉开半截。一个瘦黑的中年男人钻出来，一瘸一拐地从门里拖出一台旧洗衣机，又拖出一辆缺了后轮的自行车。他叫老温，在附近收旧货，也在这里蹲过几年“鸡窝”的早市。
老温坐在地上拆洗衣机，把电机卸下来，再把塑料壳砸碎装进编织袋。他手上干着活，嘴里跟我说：“现在这地方改成零工落客点了，早上还有人来。但是比不了以前。以前‘鸡窝’这里，从凌晨到上午十点，少说有一百多人。泥瓦工、油漆工、搬楼的，还有会修锁配钥匙的，全蹲在沟边抽烟。有活来的工头一到，人群呼啦围上去，谈价钱，谈不拢的接着蹲。”
我问老温现在那儿的人也叫他怎么称呼这地方。
“还是叫鸡窝。年轻人不知道也不问，只管说‘赶鸡窝去’。”
“那今天早上有人来吗？”
“有，来了一辆面包车，拉走四个扫地的，天没亮就走的。现在这里就剩下下午这点凉快的工夫。”
他说完拍拍手上的灰，把拆下的电机放到秤上称了称，又用记号笔在电机壳上写了个日期。
我站在那棵老槐树下用脚拨开砖缝
我蹲下身，用手指捻了捻那块松动的砖。底下的土确实跟普通路面不一样，颜色偏深，带一点发白的颗粒，闻着有一丝淡淡的腥味，说不出是陈年粪便还是被雨水泡烂的草垫子。砖缝侧面嵌着一小块锈蚀的金属片，形状像半把钥匙，又像某种闸门的碎片。
我试着把它抠出来，没抠动，便没再用力。起身时看见树桩另一侧的梢头新抽出了几根细枝，上面挂着两片巴掌大的嫩叶。嫩叶的背面有蚜虫，密密排列着，小得像是黄褐色的小点的孩子堆在一起睡觉。
赵大姐从店里走出来，把一袋菜叶子扔到树下，“给那几只流浪猫留的，晚上才来吃。它们都不怕人，就蹲在那几台旧机器底下。”她指了指老温脚边堆着的一摞空调外机壳。
我下午四点半离开。老温已经收工，把洗衣机壳、塑料皮装上车。他呼噜噜喝了一口保温杯里的水，朝我点了一下头，蹬着三轮车往东边去了。那辆三轮车的后斗里，除了收来的旧物，还压着一根上个月从树上被风刮掉的大槐枝，枝上连着一小片干裂的树皮，老温说不打算卖给收枝的，留下给院子里的流浪猫磨爪子用。树根在夕阳底下，影子拉得比铁皮房还要长一截。路口那块没有路名的路牌上，贴着好几张小广告，最底下一张被日头晒得发白，上面的油墨还剩两个清晰的字——“抬鸡”。