格尔木摸吧｜一间大棚里的台球与光阴

昨儿个吃完晌午饭，遛弯儿走到柴达木路东头，瞅见那间蓝铁皮顶的大棚还支棱着。门脸儿上“格尔木摸吧”五个红漆字，褪得跟晚霞一个色儿。我掀开棉门帘子，里头扑来一股子旱烟混着地板的潮味儿，跟十年前一个德行。

这地方其实不是酒吧，是咱们这片儿老工人歇脚摸两杆台球的地儿。老板老周正趴那儿擦球杆，见我来了，从柜台底下摸出个搪瓷缸子，给我倒上茯茶。“还是老规矩，两块五一杆，打到六点收摊。”他嗓子眼儿里像卡着沙子，但手指头稳当，擦杆的绒布叠得方方正正。

我接过杆子，随手从墙上木钉上取了颗绿球。那球上坑坑洼洼的，有一道裂纹拿蜡封过，摸上去硌手。老周说是零三年从西宁旧货市场淘的，一整套“飞鹰”牌，如今配不全了，缺的那颗蓝球拿个白球顶着，上头用记号笔写了个“8”。

起初摸两杆，手生，球走得斜。靠窗那张桌子边坐着个穿工装的老哥，姓马，退休前在钾肥厂管锅炉。他嘿嘿一笑，也不言语，拿自己的杆子给我示范了个定杆。“手腕子别僵，关节得跟上发条似的，卸了劲儿再送。”他手背上有烫疤，指甲缝里嵌着洗不净的黑线，是三十几年跟炉子打交道留下的。

我问他这格尔木摸吧什么时候兴起的。他拿杆子比划着说，“九几年吧，那时候格尔木刚通铁路，跑车的、修路的、挖盐的，收工了没处去，就在工棚支个木板子，拿砖头当球。后来有人从兰州倒腾来正经台球桌，这才有了正经门脸儿。”他说着拿指头弹了弹桌面，那绿呢子磨得薄亮，露出底下的木板纹路，跟地图似的。

摸到第四杆，门口又进来个年轻后生，二十来岁，背个帆布包，说是从茫崖过来送货的，等回程班车，顺脚进来歇个腿。他笨手笨脚地握杆，架势不对，老马看不下去，起身给他挪了挪脚位。“脚尖斜着踩，重心压右脚，这是老工人传下来的土法子。”后生咧嘴笑，说在城里健身房看人家打球，全是规规矩矩，没这么“土”的。

台球撞击声脆亮。墙角那台老式“长风”牌电扇呼呼转着，扇叶上绑了根红布条，甩起来像颗跳动的火苗。柜台上摆着个玻璃罐，里头是腌蒜，老周自个儿泡的，就着干粮当零嘴儿。谁赢了谁请客，一碟花生米，一人一瓶“大漠”汽水，玻璃瓶上的商标都磨花了。

我那杆球打了四十分钟，输了五块钱，但心里舒坦。老周把球收进桌面下的木槽里，锁上搭扣，又从抽屉里掏出个本子，记上“今日进账：薄”。他说这本地人管“摸吧”叫“摸一杆”，不图输赢，就图个手上有活儿、眼里有球。“人老了，腿脚走不远，但杆子能送球走，球能带心走。”

我瞅见门后墙上钉着一张泛黄的纸，上头铅笔记着些名字和数字，该是几年前的记账。最底下一行字迹发白，潦草写着：“老刘回山西了，杆子留给我”。老周顺着我眼光瞧，低声说那是他老搭子，走那年把一根“白杨木”杆留这儿，说替他接着摸。这会儿那根杆子就斜倚在墙角，杆头包着块黄胶布。

后生垫着脚等了半天车，走前买了瓶汽水，搁下一块钱说是“场地费”。老周没接，只把汽水推回去，说“头回来不收费，下回带两斤你们茫崖的枸杞来就行”。后生红着脸应下了，掀帘子时风灌进来，带起柜台票本子哗哗翻了几页。

我走时太阳已偏西，那蓝铁皮顶上的漆皮卷着边儿，风一吹哗啦响。老周在屋里喊了句：“明儿来，我教你打反角度球——咱们这儿就剩我这老骨头会那手了。”

回头的路上，电线杆影子拉得老长，远处传来班车喇叭的闷响。我摸了摸兜里那五块输掉的零钱，想着明天那两杆反角度，球怎么走，手怎么送，大概还得琢磨些时候——反正也不着急，这“摸吧”的球台，又跑不了。