村长嫖妓足疗店按摩女｜老会计账本里的三笔糊涂账
我退休前在镇上中学教了三十四年语文，去年整理老宅，翻出一本1987年的村集体账册。封皮上“误工补贴”四个字被虫蛀了半边，里头夹着三张皱巴巴的收据，全是村长老周签的字。头一张写着“足疗店按摩女服务费，叁拾元整”，后面两笔分别是“足疗店按摩女误工补贴”和“足疗店按摩女技术指导费”。老周早就不在了，可这三张纸让我想起那些年镇上唯一那家足疗店，还有那个从湖南来的按摩女阿秀。
第一笔账：三十元“服务费”背后的规矩
1987年春天，镇东头老供销社改成了“康乐足疗店”，两块门板刷了蓝漆，门口挂个木牌，字是请我写的。店主是本地人王铁柱，他老婆在县医院学过推拿，店里就两张躺椅、一个木盆、三块毛巾。
阿秀是那年三月来的，二十出头，扎马尾辫，说话带湖南口音。她手艺确实好，拇指按在脚底涌泉穴上，力道不轻不重，能把人按睡着。村里人起初不敢进，后来老周带头去了一次，说是“考察新项目”，出来就跟人讲：“这按摩女是正经技师，跟城里大澡堂子一个路数。”
可问题出在报账上。老周让会计写“足疗店按摩女服务费”，会计说这名字不好听，改成“误工补贴”吧。老周拍桌子：“我花了三十块，怎么是误工？人家按的是脚，不是磨洋工！”最后折中，写了“足疗店按摩女技术指导费”。
这事在村委会上吵了三天。副村长说：“村长嫖妓足疗店按摩女，传出去像什么话？”老周把收据往桌上一拍：“你倒是去试试，人家按完脚，我走路都轻快二两。这叫保健，不叫嫖妓！”后来还是镇工商所的老刘来调解，说只要不开那种发票，写“服务费”就行。
我那时候年轻，觉得老周是死要面子。现在想想，他不过是想让村里人接受这门手艺。那年冬天，老周还专门请阿秀给村小学的老师每人做了一次足底按摩，说是“改善教学条件”。
第二笔账：按摩女成了半个自家人
阿秀在镇上待了四年，后来嫁给了王铁柱的侄子。她手艺没丢，又带出两个徒弟，一个叫小芳，一个叫春梅。足疗店的生意慢慢好起来，镇上开货车的老赵、粮站的老孙都成了常客。
1991年夏天，老周又签了一张收据：“足疗店按摩女技术指导费，伍拾元整。”这次是给村办厂的女工搞培训，每人学三招，回家给公婆按脚。阿秀教得仔细，连指甲怎么剪、热水要泡几分钟都讲。村办厂的会计说：“这钱花得值，比买十斤猪肉强。”
可还是有人嚼舌根。邻村的老李头逢人就说：“村长嫖妓足疗店按摩女，还包培训，世道变了。”老周听见了，也不恼，把老李头拉到足疗店，让阿秀给他按了四十分钟。老李头出来时脸通红，嘴里嘟囔：“这手艺……确实比赤脚医生强。”后来他每个月都来一次，再不说闲话。
那年秋天，镇上搞物资交流会，足疗店门口排了二十多号人，全是各村来“体验”的。阿秀忙不过来，老周就搬个板凳坐在门口，拿个本子记号码，像医院挂号似的。有人问他：“村长，你图啥？”他头也不抬：“图个正经手艺不被糟蹋。”
第三笔账：账本合上之后的事
1993年，老周得了肺病，去县医院住了两个月。回来那天，他先去足疗店坐了坐，阿秀给他按了半小时脚。他出来时跟王铁柱说：“这店要是开不下去，就把那套木盆捐给文化站，当民俗物件。”
第二年，老周走了。账本被新会计锁进铁皮柜，再没人提那几笔“技术指导费”。阿秀后来去了县城，开了家“湘妹子足疗”，听说生意不错。她走之前来我家，让我给她写个招牌，我写了“脚踏实地”四个字。她看了半天，说：“老师，这四个字比‘生意兴隆’强。”
前些天我去镇上赶集，足疗店早关了，门板换成了铝合金卷帘门，现在是个卖电动车的铺子。我站在门口，忽然想起老周当年那句话：“人活一世，脚底板要干净，心里才踏实。”电动车铺子的老板问我找谁，我说不找谁，就是看看那棵老槐树还在不在。
树还在，树底下那块石头还在，当年老周常坐那儿等阿秀下工，手里捏着那本账册。石头上现在刻着“文明商户”四个字，是前年镇里评的。我摸了摸那字，转头走了。身后传来电动车喇叭声，混着隔壁理发店的电吹风响，再没有木盆里的水声了。