天津大寺龙居后面还有吗｜一趟公交倒三回，问出来的一片老地方
早上七点半，我在小海地等665路。头班车刚走，站台上提菜篮的老太太跟我说，去大寺得倒一趟。我说到龙居，她抬了抬眼皮：“龙居后面？你是找那个老澡堂子还是找养鸽子的老陈？”我还没来得及答话，车来了。
大寺在天津外环西南，以前是正经的村子，后来并了镇。龙居不是个地名，是片居民楼的名字，九十年代盖的，六层砖混，外墙刷过两回漆，现在看有点发灰。我问过的多数人，反应跟那老太太差不多——龙居后面有什么？这话得拆成两半听。
到了大寺终点站，路边早点铺还冒着白气。我买了套煎饼果子，顺嘴问摊主：“师傅，龙居那片楼后面，是还有趟平房吗？”他往南指了指，铲子没停：“过了那个废品站，走到头，看有个铁门，后面就是。”
从废品站拐进去
废品站门口堆着一摞旧冰箱壳子，锈迹渗到路面上。往里走，柏油路变土路，路上有两条深深的车辙——是三轮车常年压出来的。铁门没锁，插销上的红漆褪成浅粉色，旁边用粉笔写着“水电在二楼”。
门后是一片自建平房区，大概十几排，红砖灰瓦，有些屋顶加了一层彩钢板。第一排的门口晒着萝卜干，用铁丝穿成串，挂在晾衣绳上。再往里走，看见一口压水井，井把上缠着胶带，旁边摆着个塑料盆，水里泡着几件工服。
我在第二排房转角撞上个推自行车的中年男人，车后座绑着一袋面。他问我找谁，我说随便看看。他笑了：“看什么？这片儿当年是龙居盖楼时工人的临时宿舍，楼盖完了，人没走完，住下来二十多年了。”
“你问龙居后面还有吗？楼后面是生活，不是荒地。”他把面卸下来，又补了一句，“往前走到头，还有个小队部改的棋牌室。”
棋牌室、鸽子和一口老井
棋牌室其实是第三排尽头的两间平房，门头上钉着块三合板，写着“活动室”。没锁门，贴着“营业时间早九点到晚五点”的字条——角落里贴着“本室茶免费”的旧告示，纸边卷起，发黄了。
屋里摆了四张方桌，靠墙的柜子摆着玻璃罐子，里面是茶叶和冰糖。角落的取暖炉上坐着一壶水，正冒着细响，但没人管它，大概习惯了。
旁边那座平房顶上有个鸽棚，用铁丝网和木条搭的，门口挂着一串褪色的塑料风车。鸽子在棚顶走来走去，翅膀扑棱起来的灰尘逆着光往下落。鸽棚主人姓陈，正是站台老太太说的那个老陈，今年七十二，腿脚还行。
老陈搬了个马扎坐在门口，手里搓玉米粒：“鸽子不爱吃商品粮，喂这个长得瓷实。”他眼没抬，继续说：“楼后面这地方几十年没整建过，下水管还是铸铁的，前年才换了一段。”他让我自己进去看，但不许掏手机拍鸽子蛋。
我从鸽棚往回走，又看见那口压水井。井上拴着一条绿色尼龙绳，绳头系着一个掉漆的铁皮桶。原来井和水管井不是一回事，这口井离地两米多深，夏天沁凉，冬天手按上去是温的。住这儿的老高头每天来打两趟，喂他那只半野的橘猫。
拆不拆，谁也说不准
临近中午，我碰上一位穿街道制式马甲的中年人，正在往电线杆上贴防水告知单。他告诉我，这片平房房龄超过二十五年，权属有点复杂，早年是临时建筑，后来住的人办了暂住证，有的甚至落过户口。他敲了敲旁边的砖墙：“当年水泥里掺了土，能撑到现在算结实。”
问起拆迁，他摇头：“没有正式文件。明年说的都有，说三年内的也有。住在这儿的人反倒稳当，走一步算一步。”他把告知单贴平整，背着包走向下一根杆子，走了几步又回头：“你赶紧看，这片儿要是哪天真没了，你再跟别人提‘龙居后面’，人家得乐你了。”
下午三点，我回到龙居楼群大门前。门卫室窗台上有一盆没浇透的韭菜，土干裂了两道缝。
后面那片自建房的红砖墙在太阳底下，显得比上午更浅。铁门半掩，往回走这段土路的时候，我注意到墙角放着一辆少了前轮的凤凰自行车，车座裂缝里长出了几根草。草是绿的，和枯枝搁在一起，谁也没碍着谁。