南通老汽车站后面的巷子｜灰墙上的映记与浆声

一、巷子本身的地理坐标

南通老汽车站在人民中路，1958年建站，1998年搬走。后面那条巷子，当地人随口叫“站后巷”，没有路牌，地图上也找不见。它从汽车站西侧铁栅栏缺口进去，弯两个弯，接上濠河边的旧埠头，全长不到四百米。

巷子最窄处，两个成年人并排走要侧身。东墙是原汽车站修理车间的后墙，西墙是五十年代建的工人宿舍，三层红砖楼，楼板是木头的，有人走路，楼下听得见缝里的灰簌簌落。墙根常年积着水，水是从濠河渗进来的，泛着铁锈色。

站后巷不是一条规整的巷子，它是一道被人走出来的裂缝。

修车摊：靠修理车间墙根，老金头摆的，摊上挂一副“充气补胎”的木牌，字是红漆写的，漆皮掉了大半。他补胎不用胶水，用的是烧红的铁片烙，那味道隔半条街闻得到。
老虎灶：中段一间披屋，二十年前还烧开水，卖一分钱一瓶。现在灶眼堵了，老板娘在灶台上堆蜂窝煤，自家做饭用。
公用电话亭：淡绿色铁皮壳，门锁锈死，里面的话机被人拆走了，只剩半截电话线垂着，线头缠着一截橡皮筋。
水井：巷子南端口，井圈是整块青石凿的，井绳在井圈上勒出三道深槽。井水不能喝，附近居民打上来拖地、洗菜。

老金头的修车摊，补一次胎要两块钱，他收一块五。有人问他为什么便宜，他说：“你们从汽车站下来，多半是赶路的，身上零钱不够，留一块坐公交吧。”

这话我记了二十年。现在老金头不在了，摊子被一辆共享单车占着，车筐里塞满废传单。

凌晨五点，天还墨黑，巷子先醒。修理车间后墙的排风扇嗡嗡地转，旧的汽车零件搬进搬出，铁皮碰铁皮，咣当一声，把巷子里一只野猫吓得蹿上墙头。住工人宿舍的老李，每天这个点端一盆水出来，泼在自家门前的石阶上，让灰不扬起来。

中午十一点半，汽车站食堂的油烟从墙头漫过来，巷子里能闻到青椒炒肉丝的味。修理工们不端碗出车间，他们蹲在车间后门口，蹲成一排，背后就是巷子。有路人问路，他们头也不抬，用筷子朝巷子深处一指：“穿过去，到濠河边，往南走三百米就是南城门。”

下午三点，巷子反而安静。水井边有人淘米，米皮漂在水面上，顺着井沿的裂缝流回河里。墙根的苔藓干了又湿，湿了又干，最厚的苔藓有手指肚那么厚，扣下来能捏成一个绿团子。

天快黑的时候，老虎灶的老板娘在巷口支起一张折叠桌，卖凉粉，是山芋粉做的，拍碎，浇酱油醋蒜泥。三轮车夫、走长途的货车司机、绑钢筋的临时工，围在桌边蹲着吃。吃完，碗往桌上一放，一角钱压在碗底，老板娘不数，黄昏收了碗，角子叮当落在铁皮桶里。

在巷子里住得最久的，是75岁的王阿婆。她家进门一个木楼梯，楼上只有半人高，直不起腰，她住了四十年。她儿子在汽车站做检票员，1998年站搬走了，她没走。

“搬什么搬？”她说，

“我这屋，后墙就是修车间的墙，车声听了四十年，听不见才睡得不安稳。”

王阿婆在窗台上养了四盆太阳花，一到夏天开得密不透风，红红黄黄，花瓣上落着汽车尾气的灰。她用井水浇花，花长得倒是晒不死的旺。

另一位是管治安的联防队员小周，他每天沿巷子走两趟，拿一个黑色对讲机。他说巷子里的治安从没出过事，因为住的人都是汽车站退休的，谁都认识谁，陌生人进入，走不过三十米就会被人看出不周正。

凭这句话，我晚归走巷子从不心虚。

夜里的濠河汽笛，是从南边船闸传过来的，一声短一声长，像有什么话要说没说完。巷子里没有路灯，墙头电线杆上吊着一盏25瓦的白炽灯，黄寥寥的，照着墙皮剥落的斑块和贴了七八层的小广告。

有年冬天，下大雪，巷子里的雪没人扫。一只野猫在雪上踩出梅花印，从巷头一路踩到巷尾，消失在河埠头。第二天人去踩，脚印早被新雪盖住，只有那排猫印还分明，像表针一样指向河的方向。

前年有人来量尺寸，说这里是老城区改造范围，规划图上画了一条绿化带。测量的人用红漆在巷子东墙上喷了一个“拆”字，圆圆的圈，白漆打边。三个月后，那个“拆”字被雨水冲淡了，不知道为什么没动工。

老李还是每天清晨端水泼石阶，他说：“不拆就不拆，拆了我也住宿舍楼里，不走。”小周调去了新区，联防的活换了人，那年轻人只在白天走一趟，晚上不去。

巷子西墙的爬山虎，入秋之后变成深紫色，叶子掉光，只剩藤蔓，像一张脉络图。墙根的井水还在渗，冬天地面结一层薄薄的黄色冰，踩上去嚓啦响，非常脆。

老虎灶老板娘的儿子，考上大学去了苏州，她逢人就拿孩子的照片看。照片是在巷口凉粉摊前拍的，背后是那盏黄黄的灯，灯罩上落满飞蛾壳。她指着照片说：“这盏灯，还在巷子里候着。”

雨季的时候，濠河涨水，井水会漫出井圈，巷子地面一片水光，倒映着天空和旧墙。一辆红色出租车从巷口探进半个车头，鸣了一声短笛，水面上涟漪一阵。火车笛声，又传了一圈，转向宽街的方向驶去，尾灯的红影在水里拉得老长，直到拐出巷口，水面才慢慢平复下来。