来源:渺拼音,作者: ,:

石家庄学院有没有可以约出来的|老街巷里的民俗采风实录

有,而且不止一个。我说的不是校园里那种“约出来喝杯奶茶”的约,是带着帆布袋和录音笔,约上三五同好,去城中村和老宿舍区里找老物件、听旧故事的约法。石家庄学院南校区东门出去,沿学苑路往东走十五分钟,拐进东仰陵村那条窄巷,巷口第二家修车铺的老王师傅,就是个能“约出来”的活地图——他修了二十三年自行车,车筐里永远塞着一本1998年版的《石家庄市地名志》。

第一个约法:跟着三轮车去收旧货

每周六早上六点半,东仰陵村的旧货早市准时开张。老王师傅说,这时候去能截住从正定、栾城赶来的农村收荒车。我上次约了个民俗学的大三学生小万,两人蹲在卖搪瓷缸子的地摊前,翻了半个钟头,翻出三件好东西:

  • 一只1972年石家庄工农兵陶瓷厂出的白底红字搪瓷盆,盆底磕掉一块瓷,露出铁皮锈
  • 半本《石家庄地区民间歌谣集》油印本,扉页有“棉四车间宣传组”的蓝色印章
  • 一把缠着胶布的铝制饭勺,勺柄上刻着“石铁运校82届”

摊主要价十五块,小万还到十块。付钱的时候,摊主从三轮车座子底下摸出一沓黑白照片,说:“你们爱这个,送你们。”照片是1985年石家庄市第一届民俗花会展演的,有抬花轿的,有踩高跷的,背面用圆珠笔写着“棉一宿舍秧歌队”。这就是活生生的石家庄学院周边民俗样本,比图书馆里的论文鲜活一百倍。

第二个约法:夜里钻老宿舍区的防空洞

石家庄学院西边五百米的棉三宿舍区,建于1957年,红砖筒子楼还住着人。楼后头的防空洞入口铁门常年半掩,门轴锈得发红。我约过一位退休语文教师,姓周,七十岁,住棉三一辈子。他拿着手电筒带我下去,洞壁有水泥抹的“备战备荒为人民”标语,落款是“1969.11”。

洞里堆着人家不要的旧衣柜、缝纫机头、成捆的《石家庄日报》合订本。周老师指着一台蝴蝶牌缝纫机说:“这台和我家那台一模一样的,1978年我老伴用它给我做了条的确良裤子,穿了六年。”他蹲下来,摸了摸机头上的油污,又站起来,在洞口借光数了数墙上青砖的层数。约人出来干这个,比去商场看化妆品有意思得多。

缺点也有。洞里潮气大,待四十分钟以上,手电筒电池就发软。有一次我约的小周同学——就是周老师的孙子,在洞里被一只野猫吓了一跳,踩碎了个玻璃输液瓶,在水泥地上“嘎巴”一声脆响,回声在洞里滚了三圈,他脸都白了。

第三个约法:沿民心河找老石桥

民心河是1997年修的,但河上有三座老石桥,是原东明渠的老底子。我约过一位河北师大的老教授,姓郑,研究桥梁史。他带着一把卷尺和一个放大镜,在中山路北边的那座小石桥下量了半个下午。

桥墩的条石上有浅浅的纹路,郑教授说那是早年船缆绳磨出来的印痕——虽然这河早不通船了,但印子还在。他指着一处修补过的桥缝,使的是石灰和糯米浆的混合物,手抠不动,用钥匙尖刮才掉白粉。这种细节,不把人约到桥底下蹲着,根本碰不着。

那天唯一败兴的是,一名城管队员过来问了两句。我们亮出学生证和笔记本,他摆摆手说:“没事,别下河就行。”后来郑教授请我去他家看民国十八年的《石门市街道图》,画着这条河还是弯的,两岸净是菜地。

约法对象地点关键物什耗时
修车老王东仰陵早市1982年缝纫机针线盒2.5小时
周老师棉三防空洞1975年搪瓷痰盂1小时
郑教授民心河老桥下民国石料接缝3小时

所以,但凡是真心想约的

我试过最远的一次,是约了三个同学去正定南门外的老货场上找木匠。人家搬到定州去了,我们扑了个空。回来路上在村口小卖部买水,老板听说我们是石家庄学院的学生,从柜台底下翻出一本1989年的挂历,上面印着石家庄老火车站的照片,硬纸壳已经潮得发软。老板说:“这个送你们,留着看吧,那会儿站前街两边全是槐树,夏天落一地碎花。”

我们把挂历卷起来塞进帆布袋,坐上公交回学校。车过裕华路的时候,窗外槐树换成了法桐,玻璃窗上蒙着一层薄灰。