来源：天主教学校，作者： ，：

张店区一条街｜从早市油条到夜摊烧烤的热闹

六点刚过，天还灰蒙蒙的，张店区一条街西头的老王豆腐脑已经支开了第四张折叠桌。我端着自己那个搪瓷缸子走过去，不用说话，老王就知道要什么——咸豆腐脑，多点辣油，少放香菜。他手一抖，辣油正好落在白嫩的豆腐脑中央，像个红太阳。

早市那一段

这条街不长，从东头的农药门市部到西头的理发店，满打满算也就三百步。可这三百步里，塞着修鞋的刘瘸子、卖菜的二丫、开五金店的赵老三，还有街当中那棵老槐树底下下棋的老钱头。老钱头今年七十七了，天天搬个小马扎，棋盘一摆，从早到晚，旁边的茶水摊是他的固定据点。

头几天早上，我遛弯回来，看见老钱头正跟一个生面孔下棋。那年轻人戴个眼镜，穿着白衬衫，一看就是写字楼的。老钱头走了一步窝心马，年轻人摇头晃脑地走了一步巡河炮。老钱头抬头看了他一眼，“这步棋，跟二十年前你爸走的一模一样。”年轻人愣住了，摘了眼镜擦了擦，嘴角动了动，说：“您还记得我爸？”老钱头没接话，喝了口茶，从兜里掏出一包红塔山，磕出一根，在指甲盖上顿了两下，点上。

张店区一条街上有规矩，下棋不吵吵，钓鱼不吆喝。可买菜的喇叭不听这一套，二丫的喇叭天天喊：“地黄瓜，地里摘的，一块五一斤！”声音尖得能划破雾。她男人在早市那头炸油条，油锅支在挡风布后面，一根面下了锅，滋啦一声，香气顺着街就飘过来了。我有时候站在她摊子前等油条，就看着那油条在筷子上翻个儿，慢慢鼓起来，颜色从白变黄再变褐。

晌午到后晌

到了晌午，太阳晒得柏油路发软。街上走的人少了，店面也都半掩着门。赵老三的五金店门口堆着几根PVC管子，他躺在店里的竹椅上，蒲扇盖在脸上，不知道睡没睡着。隔壁的彩票站倒是开着门，老陈坐在柜台后面，电风扇嗡嗡转着，面前的收款码立牌被风吹得晃。

我那天拿着家里的一个坏电饭煲去找赵老三，他掀开蒲扇，眼睛还红着，拿螺丝刀拨了两下，说是里头的温控器烧了。“你明儿来吧，我库里翻翻看有没有合适的件。”他说着把电饭煲往墙角一搁，又躺下了。我出来时，看见街对面新开的一家奶茶店门口排着长队，全是十四五岁的孩子，一人举一个手机。我说不清这是好是坏，但老钱头下棋的那棵老槐树，树阴正好斜过去，遮住半个奶茶店的门头。

傍晚那阵子，张店区一条街又活过来了。下班的、放学的、接孩子的，全挤在街上。修鞋的刘瘸子收摊前，总有一两个临时的活儿——脱胶的鞋底，断了的拉链头。他手里那把锥子使了十几年，木柄磨得油亮。有人问他咋不换个新的，他说“这锥子认得我的力气，换一把得磨合半年。”

晚上那一段

晚上过了八点，烧烤摊的烟就从街西头升起来了。老马烧烤在这条街上干了快二十年，炉子是一辆废旧三轮车改的，上面架着铁排。他儿子小马在前头招呼客人，手里一个小本子记得飞快。羊肉串两块五一串，板筋三块，马步鱼五块。老马撒辣椒面的手一抖，均匀得跟筛面似的。

我有时候坐在路牙子旁的塑料凳上，要十串肉筋、一瓶冰镇崂山，看着街上走过的人。有穿工装的瓦匠，有穿连衣裙的姑娘，有刚放学背着书包的中学生。这条街什么都能吃到，白天的煎饼果子到晚上的烤韭菜，从王老太的炸货摊到小马的盐水毛豆。

昨天晚上，老钱头下了最后一盘棋，赢了那个白衬衫年轻人一匹马。他收了棋盘，年轻人笑着把马放回棋盘盒子里，说：“钱大爷，下周我还来。”老钱头把棋子倒出来，数了数，又倒回去，说：“来就来，带上你爸那盒新茶，我这茶缸子都串味了。”年轻人点点头，骑上一辆共享单车，消失在张店区一条街的东头。老槐树的叶子在路灯底下晃了晃，地上落下几个零碎的光斑，被风扫着，一会儿往东，一会儿往西。