芜湖快乐一条街｜修表铺子门前的老电扇转了二十六年
我是修表的，铺子开在快乐一条街中段，门牌号从没换过。这条街其实不叫快乐一条街，是大家叫顺了口，因为从早到晚，街面上总有让你乐呵的事。早上七点，卖藕稀饭的老周掀开锅盖，白汽往梧桐枝上蹿；晚上十点，理发店的小王还在给最后一位客人吹头，电吹风嗡嗡响着，像催眠曲。
我在这条街上干了二十六年，手上的镊子换过十几把，但柜台底下那把铜钥匙，还是头几年配的，专门开隔壁棋摊的锁。
一、修表摊和它的老顾客
我的摊子不大，一张玻璃柜台，里头铺着蓝绒布，摆着二三十只停走的表。墙上的挂钟倒是准的，每半点敲一下，整点敲几下，街坊听钟声就知道该做饭了。
来修表的多是熟脸。东头卖花的老李，每月十五来一次，手表总在月圆那天停。他把表递给我，笑着说：“这表认月相，比你还会过日子。”我拆开底盖，摆轮上沾了一层细灰，用气球吹掉，上两滴油，他又乐呵呵地走了。
也有年轻人来修电子表，我不推荐，那东西坏了直接换新的划算。但上个月有个高中生揣着块老上海表来，说是爷爷的遗物，秒针卡在三与四之间。我拆了三回，原来是发条断了一截，从废件盒里翻了个老上海的原装发条换上，他递过来一张十块的票子，我没收，让他给爷爷上炷香就得了。
这行干久了，修表成了修心。
街坊们常在这摆龙门阵。卖豆腐的刘婶说：“你摊子前头那棵槐树，春天掉花，夏天掉虫，秋天掉叶子，冬天掉雪，就你不动。”我说，我动啊，我天天动镊子，把时间从里头勾出来。
“人心要是像你这表针走得分明，就没什么烦心事了。”——隔壁烟酒店的老孙，每回买了酒都要在这说这一句。
二、快乐一条街的棋摊规矩
我的柜台左侧两米，是人流最旺的十字口，摆着三张象棋桌，铁皮的，刷绿漆，漆掉了就再刷一遍，至今刷了十几遍。棋摊不收钱，谁想下就坐下，围观的人比下棋的多，七嘴八舌支招，常常争得面红耳赤。
老孙是棋摊常年的庄家，他开烟酒店，晚上关了门就在这守着。他立了个规矩：观棋可以说话，但输了的人不许赖账，赢的人要请一包红塔山或两瓶汽水。有个戴眼镜的中学老师，每逢周末都来，输了十几回，烟也抽了十几包，后来索性戒了棋，改坐在边上给人添茶。
有一回，两个下棋的为了“马后炮”到底算不算赢，吵了半个钟头，把巡街的保安都引来了。保安姓赵，胖墩墩的，看了看棋盘，从兜里摸出一颗花生米，搁在马脚的位置，说：“这要是兵，就赢了，可惜是马。”两个傻子不吵了，回去又摆了一局。
棋摊边上还有个旧木头车，推车的人叫小陈，卖烤红薯，炉子是用大铁桶改的，外面包着棉被。他烤的红薯皮焦瓤黄，掰开一股甜气。下棋的下到后半夜，饿了就从摊上买两只，垫着草纸啃，红薯皮丢到树根下，第二天扫地的阿姨一边扫一边骂。
快乐一条街的快乐，很多时候就是这样，没头没尾，有点乱，但暖。
三、老手艺店和街上的新生面孔
这条街原来有家铁匠铺，老张打菜刀和铁锹，铺子门上挂一个铁铃铛，进出都会响。老张前年关的铺子，他打不动了，把炉子搬回乡下，临走前给我打了一把小钳子，我一用，齿口咬得比买的紧。
铁匠铺关了没几个月，原址开了间修理电动车的铺子，老板是个三十出头的年轻人，小周。他不光修车，还教会了街上的老头老太太用手机地图、设闹钟。老张的铁砧子还在门口垫着，小周在上面搁了个大铁碗，种着绿萝，藤蔓爬到电线上去了。
再往街尾走，市口最差的拐角，开了家卖杂粮饼的小店，白天营业，晚上十点还亮灯。老板是个戴眼镜的女人，姓方，做的饼里加一种自制的辣酱，又香又冲，下棋的吃了都说好。方老板说，她原来在电子厂做工，手腕扭伤了，不干了，在这支起摊子，生意倒比厂里有意思。
这条街上，有老有少，有走的有留的。租金这几年涨了又涨，关了几家开了一新家，墙上的“强拆”字样刷了好几层涂料，后来又盖上了社区公告。但路灯从一百瓦换成了LED，照得地板发白，路边的果皮箱从铁皮桶换成了分类塑料箱，还是有人把可回收垃圾丢不可回收那一格。
快乐一点也没变。下雨天打牌的人把塑料棚扯出来，撑在两张板凳之间，水滴顺着角往下滴，落在水泥地上点出小坑。我坐在柜台后的椅子上，调一分钟的慢悠悠的收音机，听见主持人报天气预报：明日有雷阵雨。转头看外头，棋摊上的人还没散，打牌的把桌子抬进了我铺子檐下，一摞报纸垫在桌脚下，稳得很。
傍晚的时候，卖鱼的姚婶端了一盆水煮鱼片过来，搁在我的柜台上，说：“新买的电炒锅，试试咸淡。”我掰了双木质一次性筷子，辣得嘴巴麻，她还站在门口等着，我竖起拇指。她笑着收拾好盆子，踩着人字拖踏踏地走了。
入夜了，我把铁帘门往下拉，卡到一半卡住了，这才发现铰链上缠了一根小绳子，系着一个红布条，不知是哪位街坊系的，说让我挂着保平安。我没有解下来，又往上提了一截，门顺利地落到底。
锁好门，我站在街面上，抬头看路灯的光圈里飞着一些小虫，亮一下，灭一下。槐树叶子哗啦啦甩了几下，像有人打了个哈欠。过几日就是立秋了，天要凉下来，棋摊的铁棋盘该垫块旧棉布了，不然手放上去凉。