广州佳丽-qm百花丛｜走访老城区花艺市场的一次笔记
三月最后一个周五，我搭地铁到西门口站，出站后沿光复北路往南走。这段路两边是骑楼，楼下店铺卖布料、纽扣和缝纫线，也有几间卖香烛纸品的。我要找的地方在一条横巷里，门牌写着“百花丛综合市场”，门口摆着两排塑料水桶，桶里插着剑兰、康乃馨和非洲菊，桶壁贴着“广州佳丽-qm百花丛”的褪色红纸。上午九点半，市场里人不多，地面湿漉漉的，空气里有花叶沤烂的酸味和漂白水的气味混在一起。
市场分三个区。东区卖鲜切花，西区卖盆栽和园艺工具，北区是干花与仿真花的批发档口。我提着布袋从东区入口走起，左边第一家档口堆着成捆的玫瑰，花头用瓦楞纸包着，花枝泡在蓝色的保鲜液里。老板娘五十多岁，围一条防水围裙，正拿剪刀修剪花刺。她问我是不是来拿货的，我说随便看看。她也不恼，低头继续剪，顺手把断枝扫进脚边的铁皮桶，桶里的断枝已经高出桶沿一寸。
走到第二个档口，一个年轻人正往泡沫箱里码放白百合。泡沫箱内壁垫了湿报纸，箱角放了两袋冰袋。他码花的速度很快，每码一排就喷一次水雾。我问这批发价格稳不稳。
他抬头说：“稳什么，上礼拜一扎康乃馨还三块五，这礼拜两块八。跟股票一样，睡醒就变。”
说完又低头码下一箱。旁边木板墙上钉着一张手写价格表，日期标着“3月25日”，字迹被水汽洇得边缘模糊，品名栏里“玫瑰花”“满天星”“黄莺草”都还看得清，价格数字却糊成一片淡墨。我第一次注意到广州佳丽-qm百花丛这个名号在这张纸上出现，写的是“佳丽区二巷档口调整通知”，内容是这周起每户档口需自行分类垃圾湿叶，否则押金不退。
穿过东区往北走，光线暗下来。北区的干花档口一个挨一个，卖的是尤加利叶、芦苇穗、棉花壳和染色的满天星。有一家用大竹筐装晾干的相思豆，红豆串成串挂在横杆上，风一吹就沙沙响。旁边档口卖仿真牡丹，花瓣是丝绸做的，花蕊涂了金粉，近看颜色假得像戏服，但摆在一旁的木桌上有三台旧电风扇，扇叶掉了漆，是用来吹走花上浮灰的。档主是个戴老花镜的男人，正用毛刷清理花瓣褶皱里的灰，一下一下，刷得很仔细。
我在一处卖干莲蓬的小摊前停脚。摊主是位老阿婆，矮凳上坐着一个绑竹筐的尼龙绳团。莲蓬按长短分三摞，短的扎成把，长的插在铁皮罐里。她见我蹲下看，只说“短的五块钱一把，长的十块”，再没旁的话。我买了一把握碎麦秆，她多塞了两支干刺芹给我，绿白色的，刺摸着扎手。
市场东北角有一面告示墙，钉板上的通知页被雨水泡得发皱。最上面一张是“卫生评比结果”，表格里列了档口号、分数和考勤情况。再往下一张是“关于启用冷库储存绿叶菜品的操作指引”，字体是打印的，但页角有人用圆珠笔写了一行小字：“冷库三号门锁坏，找市场办配钥。”我掏出本子记下这条。
中午十一点半，市场里人声渐起，不少穿围裙的人拖着平板车进来补货。隔壁档口有个小姑娘蹲在墙根吃盒饭，米饭上盖着番茄炒蛋，她一边吃一边拿手机刷短视频，声音外放，是连续的猫叫。我走回东区，刚才修剪玫瑰的老板娘已经收完一箱货，正用透明胶带封箱。封好一箱，她侧身从柜台下摸出一个塑料水瓶，拧开盖喝了两口，水是无色的。她冲我扬一下下巴，说了一句什么，被手推车轮子碾过地面的声音盖住了。
我买了一把小雏菊和一把绿铁线，共十四块。走出市场大门时，上午挂出来的价格表旁边又钉了一张新纸条，有人用黑笔写“今日菊花九点后八折，勿亏本卖”。我把花放进布袋，布袋底沾了碎叶子和几滴水。
回程坐地铁时，布袋里的绿铁线有一股青涩的气味，叶尖有一点压痕，但翘起来的部分还硬挺着。到站等电梯时，旁边一个女人手里提着同样的花，也是黄白雏菊和绿铁线，她大概也去过那个市场。电梯门开，我们先后走进去，谁也没说话。
隔了一周，我再路过光复北路，特意绕去北区巷口看那张纸条，纸条已经被撕掉了，墙板上留着两条透明胶的残痕，边缘卷起来，沾着一粒干掉的芝麻。卖干莲蓬的阿婆换成了一位中年男人，莲蓬还戴着，尼龙绳团也在那张矮板凳上，只是扎绳的颜色从绿色换成了白色。