合肥哪里有打飞机的｜骆岗老机场跑道边的周末消遣
你问合肥哪里有打飞机的，我头一个想到的不是公园里那种木柄掸子，也不是任何带歧义的说法，而是正儿八经的“看飞机起降”。合肥打飞机最热闹的去处，是骆岗机场旧址那一段废弃跑道。2013年骆岗机场转场新桥之后，老跑道没拆，四周铁网开了几个口子，周边居民陆续摸进去，散步、遛狗、放风筝，顺带等一架临时起降的直升机或者周末飞行俱乐部的三角翼。
我头回去是2019年秋天。当时住在包河区亲戚家，下午三点多骑车沿繁华大道往南，过了大连路路口，看到路边停着七八辆电瓶车，全是看飞机的。铁网缺口处垫着两块红砖，踩上去刚好够着网眼下沿。跑道水泥缝里长出一丛丛狗尾草，风一吹，整条道像铺了层黄绿色的绒毯。
为什么不是新桥机场而是老骆岗
新桥机场在肥西西北，离市区三十多公里，隔着高速收费站，进去要买机场大巴票。想看飞机得登航站楼出发层的观光廊桥，玻璃脏，角度死板，飞机滑过去三秒钟就没了，不够解馋。老骆岗不一样，跑道正南正北，周围全是麦地和杨树林，视野开阔。
更关键的是，骆岗机场被“合肥通用机场”的牌子占了半边，做飞行培训、农药喷洒和航拍测绘。这些飞机小，起降慢，往返频率高。碰上晴朗的周末，上午十点到下午三点，能看见五六架次起落。机型大多是塞斯纳172或者钻石DA40，白色机身，翅膀细长，发动机声音像老式拖拉机，但比拖拉机顺耳。
一个穿蓝工作服的老教员跟我搭话，他说：“你看那架慢悠悠的，右翼下挂个黑色长方盒子，那是红外测绘的，拍农田土壤湿度。前天还飞了一架双翼农用机，打药打偏了，落了我一头雾水。”他说完搓了搓鼻子，指指树梢，“转过来的那架白色的是新手练起落，油门推得忽大忽小，你听声音就知道。”
老教员姓周，退休前在省航校教了二十一年飞行理论，现在隔三岔五来跑道边看年轻人飞。他说这里的飞机不比新桥的客机金贵，但零件摸得着，跑道每一块地砖他都踩过。
打飞机前的准备和站位
你要是打算去，得挑对地方。老跑道全长2600米，南端靠近原来的塔台楼，北端石墩子多，杂草齐腰。最合适的位置在跑道中段偏南，那块水泥地稍微高出一截，像个小台地。站在那儿，飞机起飞时正好从头顶掠过，高度只剩十几米，翅膀下铆钉都看得清。
- 带把折叠凳，站半个钟头腿会酸，跑道边没有座椅。
- 望远镜选8倍就够，42口径，太重的挂脖子晃。
- 耳塞不必要，螺旋桨声不大，但农药机经过时会有股柴油味，口罩可备一个。
- 下午两点往后，光线从西面照过来，机身反光看不清编号，最好上午去。
我第二次去是2021年清明，带了副旧双筒，那天下着小毛毛雨。一般人下雨就走了，我躲进塔楼一层的门洞里。门洞没锁，地上堆着几根锈钢筋。雨停后出来，候着了一架银灰色的运-5，翅膀是帆布的，降落时摩擦声特别大，像个破铁皮棚子刮过地面。那次看得最清楚，轮子压上白色跑道线的一瞬，胎纹里的泥都溅起来。
打飞机的时间表和规矩
这地方没有正式的航班时刻表，但摸出规律了：
| 时段 | 常见活动 | 备注 |
| 周二、周四上午 | 无人机试飞测试 | 个头小，声音尖细，不大好看 |
| 周六上午9点到11点 | 塞斯纳带飞训练 | 一架起飞后隔二十分钟另一架落地 |
| 周六下午 | 三角翼加农用机 | 三角翼飞得低，离地五六米，贴跑道滑过 |
| 周日全天 | 零零散散，时有时无 | 要看天气，运气成分大 |
你要是周中去，大概率扑空。附近有个老头，养了只黑白花狗，每到周三就把狗拴在跑道北头，有飞机来狗就狂叫，没飞机它趴着睡觉。那狗成了活的信号灯。
规矩不多，但有一条得注意：别靠近机库后面那条土路。机上下来的人要检查胎压、加油，你在旁边拍照，教练会打招呼让你往后站。有一回我没在意，站在侧后方二十米处，螺旋桨卷起的碎石子打在脚踝上，火辣辣地疼。老周说，那还算轻的，早年间有架农药机的尾翼扫断过一排杨树枝，地上砸了个坑。
能带些什么去打发时间
打飞机这事儿，九成时间是等，一成时间是看。我见过一个年轻妈妈铺了野餐垫，孩子躺在上面啃苹果，飞机过来她喊一声，孩子抬头看两秒钟又低头啃。也有两个中学生一人拿一个望远镜，比赛谁先说出机身翼展有多长，输了的人负责去买冰棍。
我带过一本旧版合肥地图，对跑道方位，看南边的紫蓬山轮廓。带过一次茶叶蛋和烧饼，坐在台地边沿吃。风吹过来，烧饼芝麻粒掉在水泥上，没一会儿蚂蚁就围过来了。那些蚂蚁搬芝麻的速度，倒比跑道上的排队起飞还利索。
最合适的是带个塑料瓶装水。跑道没有遮阳，夏天晒得厉害，地面温度能到四十来度。站在阴影里没得等，得晒着，皮肤能感觉路面热气往上拱。冬天又阴冷，风直灌领口。所以春秋两季是打飞机的黄金时段，不冷不热，草还没长太高，站多久都舒服。
有位常去的老太太，每天都带着一个小马扎和半包瓜子。她不看飞机，就坐在那儿听声音，说是比收音机里的戏剧踏着节奏。她认出每种飞机的声调，单发的清脆，双发的沉一点。有一次她指着空中一个黑点说：“这架左引擎抖，飞不快。”过了五六秒，那架飞机果然慢悠悠绕了个大弯才落下来。
最近一次去是去年深秋，跑道边有人开了一块菜地，种着白萝卜和乌塌菜。飞机降落时带起的风把萝卜叶子吹得翻了个面。菜地那头，老周正蹲在地上捡石子往铁丝网外扔，他念叨着哪天跑道真要改建了，不知道还有没有地方能这么近看飞机滑跑。我盯着那架刚起飞的机影慢慢缩小成一颗银灰色的石子，落进远处杨树林间。风又吹过来，萝卜叶子翻回正面，狗没叫。我扣好背包，一脚踩碎跑道上半片干泥块，听见缝隙里的碎石子簌簌地往草根处滚。