莆田除了单面街哪里还有｜老街巷里找本地人过日子的地方
外地朋友来莆田，十个有九个先问单面街。那条街短，铺子密，卖的是给打工者的衣服鞋袜，夜里还有推车卖卤面的。可你要是只到过单面街，等于没进过莆田的骨头缝里。我在涵江做了十几年地方志资料整理，天天骑着电动车在巷子里转，今天就把我地图上标的那些点，一个一个说给你听。
先讲涵江的萝苜田。这名字听着怪，其实是“萝卜田”的谐音，清末那会儿这儿真种萝卜。现在剩下的是大片红砖厝，比单面街那种临时感厚实得多。我常去那边一户姓黄的老宅，天井里有一口井，井圈被绳子磨出深槽。房东阿婆八十多岁，每天早晨在井边刷牙，她说这水咸，但洗脸去火。方圆两公里内，有旧粮食仓库改的咖啡馆，也有还在用煤炉煎包子的铺子。巷子窄到两个人对面走要侧身，墙上钉着各家各户的电表，数字乱跳，像在数日子。
要我说，真正的莆田在庙后街那一带。庙是城隍庙，庙后街沿着庙墙拐了三个弯。早上六点半，卖海蛎饼的摊子支起来，油锅噼啪响。旁边蹲着几个等活儿的泥水匠，叼着烟，手里攥着灰刀。再往里走五十米，有个修表的老陈，铺面只有一张桌子大。他修表修了四十年，墙上挂着一排老钟，全部指着十点十分。问他为什么，他说那是八点二十的镜像，好看。我蹲在他铺子门口聊过一下午，进来三个顾客，全是换电池的，他每单收五块，不涨价。
另外有一处，本地人叫“沟下”，在地图上标的是下磨溪的一段。早年那儿是运甘蔗的小码头，现在填平了，变成一条水泥路。路边有棵大榕树，树干要三个人合抱。树下常年摆着象棋摊，棋子比碗口还大。我上回在那儿看人下棋，一个穿白背心的老头输了十块钱，起身说“我回家做饭了”，其实他老伴早去世了。别人也不拆穿，继续摆下一盘。沟下最要紧的是那排铁皮棚，里面卖五金件、螺丝、链条，老板们把货堆到路上，人走过去要跨着步子。买两颗膨胀螺丝，老板也要跟你聊十分钟天。
还有城东的阔口桥头，那地方跟单面街完全两个气质。单面街是过路客的地方，阔口桥头是住家户的地方。桥是石桥，桥栏上刻着“民国二十三年重修”。桥头有个修车摊，师傅姓郑，补胎两块钱，链条上油一块钱。他摊子边上放着个搪瓷缸，泡着浓茶，缸底积了厚厚的茶垢。郑师傅修车的时候，旁边卖光饼的阿姨会把饼递过来，说“你先吃，钱回头算”。我问他俩认识多久了，郑师傅说“我来摆摊那年她刚嫁过来，现在她儿子都开货车了”。
你要是想找地方坐一整个下午，别去单面街，去北市场的旧书摊。那是我最常待的地方。书摊沿墙摆开，一溜塑料布铺地上，书随便堆着。有的书扉页上写着名字和年份，多是七八十年代的教科书、小说。摊主是个戴黑框眼镜的中年人，他不管书，只坐在小马扎上看手机，偶尔抬头说一句“那本莆仙戏谱你要就拿走，五块”。我买过一本一九八三年的《莆田县志通讯》，里面夹着一张发黄的粮票。他抬头看了一眼说：“我那会儿刚出生。”说完又低头看手机。
最后我交代一个只有本地人才去的点：东岩山脚下的旧防空洞。洞口被爬山虎盖住大半，走进去二十米有盏白炽灯，照着一小片空地。那儿摆着几个竹椅，一个卖仙草蜜的老太婆，用搪瓷杯装着，加一勺蜂蜜。洞里凉，夏天进去要穿外套。老太婆说这洞是一九六九年挖的，防空洞，后来改过仓库，现在剩她一个人守在这儿。我问她怕不怕，她说怕什么，声音传出去老远，在洞里荡了两圈才回来。
走出洞口，太阳明晃晃的。墙根下蹲着两只猫，一只橘的，一只黑的，都胖。它们不看我，看对面，那儿有个剃头匠在给一个老人修面，刀刃在脸上走，老人闭着眼，一动不动。过了十来分钟，他站起来，摸了摸自己的脸，对着镜子点了一下头，付了五块钱走了。那镜子是巴掌大的一块圆镜，边上的铁框锈了一半。剃头匠用棉签沾着酒精擦刀刃，把镜子翻了个面。我一看，那破镜子背面贴着一小张全家福，边角卷了，上面的人脸已经模糊成一片白。他也不解释，把镜子放回原处，开始扫地。巷子口有个小孩骑着自行车冲过去，车铃响了两声，又没声了。