黄埔小径村巷子｜碎砖墙根底下的六十年人家
大多数找黄埔小径村巷子的人，手里都攥着一张旧地图。我头一回去，也照图索骥，从蟹山西路拐进一条只容两辆单车并行的水泥岔道。路牌早褪成灰白色，“小径村”三个字得凑近才认得出。巷子不宽，两侧的出租屋密匝匝贴在一起，二层的晾衣竿横跨巷顶，滴下来的水在石板路面砸出深浅不一的印子。这里没有景点指示牌，没有文创店，连个卖矿泉水的冰柜都少见。你要问巷子在哪，住惯了的阿婆会拿蒲扇往北一指——那边电线杆上挂着红底白字的“小径一巷”铁皮牌，那就是头。
巷口的老榕树与单车铺
榕树在巷口扎了至少四十年，气根垂到地面，被人用红绳系了又解开。树底下是兴叔的单车铺，铺子就一张塑料凳、一个铁皮工具箱、两把打气筒。兴叔今年六十三，修车修了三十五年，从凤凰牌、永久牌修到共享单车。“共享单车坏了不用我修，厂家直接拖走。”他蹲在地上拆一个花鼓，手里蘸着机油的黑布反复擦滚珠，“但巷子里住的老街坊，还是骑自己的车。”
铁皮工具箱上摆着一个搪瓷缸，缸身印着“1978年先进工作者”，白底红字磨得只剩半边。兴叔说这是他父亲留下的，他父亲以前在黄埔港做装卸工，退休后也在巷口修车。如今搪瓷缸不装茶水，专放零钱和螺丝帽。
“现在年轻人扫码骑车，车座比我的板凳还硬。”他拧紧一颗螺丝，抬头笑了笑，“但巷子里的路，还是得自己用脚走。
单车铺往巷内走两步，墙上钉着一块锈掉的铁皮，上面用白漆写着“小径村卫生站由此进200米”。字迹歪斜，箭头被爬山虎盖了一半。
骑楼底下的李记肠粉
小径村巷子中段的骑楼，只有两间门脸宽的进深，楼上是住户，楼下是李记肠粉。李记没有招牌，就一张折叠桌摆在骑楼柱脚，桌面上搁着米浆桶、三个蒸屉、一罐豉油。老板娘叫兰姨，今年六十一，从嫁进村起就在这做肠粉，做满三十六年。
她的米浆用的是隔年晚造粘米，前一天晚上泡好，凌晨四点磨浆。肉片切得薄，码在湿布上，蒸五十秒起屉，用铜刮板沿边一铲，粉皮平铺在碟子里，浇一勺豉油、撒十几粒葱花。豉油是兰姨自己熬的，加了一小块冰糖和两片香叶，味偏甜，不像广式肠粉店那种咸鲜路子。
骑楼地砖是红色的水磨石，被三十多年的脚步磨得起了包浆，踢脚踏过时有微微的钝响。墙壁上钉着三根钉子：一根挂围裙，一根挂收款二维码塑料牌，还有一根挂塑料筐，筐里放着当天印的报纸——上海报、广州日报各一份，谁要看谁拿，看完放回去。
| 品项 | 价格 | 做法备注 |
| 猪肉肠 | 7元 | 生肉现腌，不提前拌粉 |
| 鸡蛋肠 | 6元 | 打散后铺在粉皮上蒸 |
| 斋肠 | 4元 | 净粉皮，配自制豉油 |
食客多是巷内租客和附近造船厂退休工人。七点半一过，折叠桌就围满人，有人站着吃，有人蹲在骑楼檐下，碗搁在膝盖上。兰姨从不催人，盘子在消毒柜里码得整整齐齐，谁吃完自己端回去。有人问她怎么不租个正街铺面，她拿湿布擦着蒸屉边缘：“巷子里的巷子，本来就不用让人专门找来，在的人一直在。”
三号接水站的铁皮龙头
小径村巷子拐第三个弯的位置，有一堵内凹的墙，墙上嵌着一个铁皮水龙头，下面接着方形水槽。这是村里以前的自来水便民接水站，编号“三号”。接水站建于1986年，当时小径村还有不少瓦房没通自来水，村民拎着铁皮桶排队接水。如今家家都接了水管入户，水站早停了，但锈迹斑斑的水龙头没人拆。
水槽边缘缺了一块水泥，露出里面的红砖。槽底积着几片落叶和一只缺了把手的塑料瓢。墙面上用黑色墨汁写着“禁止洗涤”四个字，落款是“小径村委会”，墨迹被雨水冲成断笔的虚线。
前年村里做微改造，施工队打算把这堵墙拆了拓宽巷子。老住户郑伯拦住挖掘机，说话直接：“拆了这个，新搬来的就不知道以前这里排多长的队了。”最后墙留下了，龙头也留着，只在旁边新装了一盏太阳能路灯。
每天傍晚，还有住附近的阿婆用矿泉水瓶接半瓶水，倒进路边的花盆里。问起来，她说：“水是活水，接点浇花，不算浪费。”
石阶上的旧门牌与门楼
再往深处走，巷子地面从水泥变成磨得发亮的麻石阶。一级一级抬升，两旁是青砖山墙，墙缝里长着密密的蕨草。沿着麻石阶数到第三十级，右手边有一扇关着的木门，门楣上方嵌着一块白色搪瓷门牌，字是烧上去的——“小径村十二号”。门牌下方角落还残留着半枚红漆五角星的痕迹。
这栋房子是村里目前唯一保存完整的旧式“竹筒屋”，前后深约十八米，正面宽不到四米。屋檐下的灰塑雕着几瓣海棠花，缺了两瓣，露出里面的铁线骨架。窗户是老式木百叶，叶片涂过绿漆，剥落的地方露出底下的红丹防锈层。
住户搬走十来年了，屋主在市区工作，偶尔周末回来开门通风。有一回我碰见他，他手里拎着一把旧铜锁，正在换锁芯。“这门的锁芯是1985年的，转起来涩了，换个新的，框不换。”他低头把旧锁芯装进备用袋，“门框的木料是村里最后一批老酸枝，锯掉就没了。”
他说他对这间屋没有特别的感情讲法，就是觉得门牌上的“小径村”三个字，他小时候写作业的本子上也写这三个字——学校收作业记得写村名。
木门侧边的墙根处，有人用粉笔画了一个向上的箭头，旁边写着“出租”。箭头画得随意，指向巷子更深处的出租屋。
我又顺着那条巷子往里走了几十米，墙根底下蹲着两只猫，一只橘色一只黑白，正围着半块被雨水泡涨的纸箱皮打转。纸箱皮上印着某个快递公司的名字，边角被撕开，露出里面的瓦楞纸层。橘猫抬起爪子扒拉了一下，没扒动，就地在纸皮上趴下了。巷子尽头的右边开着一扇铁栅栏门，门后是几垄菜地，菜地边上插着几根竹竿，竹竿顶端系着黄色塑料袋，风一吹，袋子鼓起来又瘪下去，像在招手。没有人走出来。