四川妹子很多卖的｜菜市场里的辣椒和花椒
“张老师，您说四川妹子很多卖的，到底卖啥子嘛？”卖豆腐的刘幺妹儿一边给我称豆花，一边拿围裙擦手。
我还没来得及答话，旁边买泡菜的李嬢嬢抢过话头：“憨女娃娃，你自家就是四川人，你还问张老师？他是说菜市场那个‘卖’！辣椒卖得俏，花椒卖得香，豆瓣酱卖得比肉还快！”
“哦——就是那个‘卖得好’的卖嘛！”刘幺妹儿咯咯笑起来，“我以为你说哪个巷子口开了新铺子。”
一九九七年的东门菜市
当年我在城东小学教书，每天下班都要穿过东门菜市场。那条街窄得很，两辆三轮车对头就走不动。但就是那条街，让我见识了四川妹子的厉害。她们不是站在摊子后面等客，而是把摊子摆出来，人站在摊子前面，嘴里不停歇地喊。
“二姐，你那个海椒面儿给老子闻一下噻！”“大哥，藤藤菜今天早上才从地里掐的，你看这水色！”
嘴里喊着，手里也不停。称是翘起来的，袋子是套双层的，找零钱的时候顺手给你塞两根小葱。有次我看她们卖仔姜，一个妹子蹲在地上捡姜芽，左手拿姜，右手拿小刀，三秒钟刮完一块，白生生的姜芽码成一排，跟玉片子似的。我说：“你们这手艺把医生做手术的都比下去了。”她理都不理我，头也不抬地说：“张老师，手术刀又不挣这三个钱。”
卖的不是秤，是秤砣底下的人情
你要问四川妹子很多卖的，到底卖什么？我告诉你，表面上卖菜，实际上卖的是“人情账”。
- 你买二两花椒，她给你包三两的纸，嘴里说“尝嘛尝嘛，香得很”。
- 你买半斤肉，她顺手丢两块筒子骨，告诉你熬汤要加老姜和胡椒。
- 你问她猕猴桃甜不甜，她不说甜，直接切一片塞到你手里：“你自己尝，不甜我不要你钱。”
这种卖法，我教书三十多年没见过哪本教科书教过，但哪个川妹子都会。她们心里有本账，今天少赚你一毛，明天你会带三个邻居来。这账算得比电子秤还准。
前几年有个小姑娘，二十出头，在菜市口租了个门面卖冒菜。她爸是个老手艺人，她说自己大专毕业找不到活路，学了她妈的“卖”字经。店里墙上挂着一块黑板，黑板顶头写着“今日时价”——猪肉涨价那天，她硬是把素菜降价两角。“涨价的那天跟客人说不出口，等跌价了再喊他们回来。”她这样跟我解释。一年后，那条街六家冒菜铺子，数她家排队最长。
她们自己就是一把辣椒
有人说四川妹子泼辣，那是没看全。她们卖的不止是货，是那个热火朝天的劲头。
| 外省摊主 | 四川妹子 |
| 客人问价格，答“五块” | 客人问价格，说“五块——但你看这卖相，别地方买不到这种品质” |
| 收摊就回家，屋里还有锅要洗 | 收摊后还要跟隔壁摊主比谁家泡菜坛子香 |
| 遇到还价，说“不行” | 遇到还价，说“你要得，我送你一勺豆豉” |
我在那个菜市场买了二十多年的菜，看着第一批卖菜的幺妹儿变成了婆婆，又看着新一批的幺妹儿推着冰粉摊子出来。她们推的木头车旧了，换成了不锈钢的，那辆木车被人买走当了茶桌。
现在的市场里改了规矩，电子秤一律平放，不能偏。但有的老顾客照样喜欢让相熟的妹子多抓一把折耳根放进袋子里。买菜的姑娘一边扫码，一边对卖菜的大姐说：“动作快点嘛，我上班要迟到了。”大姐一边装袋一边回嘴：“等一分钟少不了一斤肉，等半分钟也憋不坏你。”两个人嘴上乒乓作响，手上交接的胶袋稳稳当当。
收市以后的光景
下午一点半，菜场空了半边。地上掉了些青椒，碎叶子，还有几块被踩扁的番茄。卖菜的女人们坐在塑料矮凳上，摘菜根，剥蒜皮，捏腰。有人把早上没卖完的藤藤菜摊在石板上，淋了一瓢水，叶子又硬挺起来。
刘幺妹儿的女儿放了暑假，蹲在摊位底下拿个字本抄古诗。她妈跟她说：“你写不来这些，以后接我的摊子，不写诗。”女儿头也不抬，指着本子念了一句“一骑红尘妃子笑”，他妈听成“一箸红尘妃子笑”，问她：“啥子妃子？荔枝不卖了，今年那家运荔枝的没赚到钱。”
后来我搬家了，很少再走那条街。前几天路过，市场外头修地铁围了铁皮，好些摊子挪到临时棚里。有个年轻女人在卖“乐山钵钵鸡”，问她多少钱一串，她比了个“三”的手势。旁边一个小男孩蹲在泡沫箱上吃冰棍，我正要走，女人喊我：“老师傅，来一根冰棍嘛，我请客，冰箱坏了一根不甜了，丢了可惜。”
我摆了摆手走了一段，又听见她在背后跟别人推销她自制的油辣子：“不要看颜色淡，后劲足得很，昨晚上我老汉儿辣得喝了两大碗稀饭。”
铁皮墙那边吹过来一阵风，带着花椒味儿。天快下雨了，她的喊声追上来，像最后一把豆子倒进铁皮桶里，哗啦啦滚了一阵，又沉下去。