白龙桥小妹搬哪去了｜旧车票牵出二十年寻人路
那张去白龙桥的汽车票，我一直夹在《现代汉语词典》第七百四十二页。票面早褪成淡黄色，但“白龙桥”三个铅字还认得出。今天翻出来晒太阳，又想起小妹的事——她到底搬哪去了？算起来，我们断了联系整整十七年。
我是镇中学的退休语文教师，教了三十五年书。白龙桥是邻县的一个镇子，隔着两座山，通班车要绕四十分钟盘山路。1996年春天，学校派我去白龙桥镇中心小学参加教研活动，就是那张票带我去的。
教研会上遇见的姑娘
那天上午第三节课，我坐在阶梯教室后排听课。讲台上站着个年轻女老师，扎马尾，穿蓝布罩衫，板书时袖子蹭到粉笔灰也不拍。她讲的是《小马过河》，声音清亮，把“淹死”两个字念得特别重，孩子们都笑了。课后我翻教案本，才知道她姓乔，大家叫她小乔老师。
“乔老师是去年从师范分来的，家就在白龙桥镇上。”教导主任给我递茶时说，“小姑娘能干，就是性子要强。”
中午在教工食堂吃饭，小乔端着搪瓷碗坐我旁边。她问我县一中怎么招生，说班里有两个尖子生想到我们学校读初中。我一一答了，末了她从口袋里摸出个蓝皮本子，让我把电话号码写下来。那本子边角都卷了，封面用透明胶粘着“工作笔记”四个字。
后来才知她叫小妹
教研活动结束那天，我搭晚班车回县城。小乔送我到车站，塞给我一包白龙桥特产，是一种芝麻酥糖，油纸包着，用红绳子扎紧。她说：“王老师，下学期我带学生去县里比赛，到时候去拜访您。”车开了，她站在站台上挥手，风把她的蓝罩衫吹得鼓起来。
那年冬天，她真来了，带着三个学生参加作文竞赛。我请她在学校门口的面馆吃午饭，她要了碗阳春面，浇头都没加。我劝她加个蛋，她摆摆手说：“王老师，省着点，我想给学生们买几本文集。”后来那三个孩子都考上了县一中，她特意写了感谢信，钢笔字方方正正的。
1998年春天，我再去白龙桥时，小乔已经调走了。门卫老周说，她结婚后跟着丈夫去了省城，具体哪个单位不清楚。我在镇邮电所给她留了封信，地址是按原学校写的，过了三个月，信被退了回来，封皮上盖着“查无此人”的蓝章。后来我托人打听，说她搬过两次家，先是租在城东，后来买房在城南，再往后就没人知道了。
线头在旧物里断了又续
这些年我搬过三次家，丢了不少东西，但这张车票和那封退信一直留着。2014年，我在县医院输液，隔壁床的老太太织毛衣，聊起女婿在白龙桥粮管所干过。我随口问：“那你们知不知道乔慧珍这个人？”老太太停了梭子：“乔慧珍？是不是个子矮矮的，说话快快的？她老公姓许，做水产生意的。”我说对啊。老太太说，许家前几年把铺子盘出去，全家搬到南边去了，好像是跟着儿子走，具体哪个城市没听清。
那天晚上我输完液回家，翻出那张车票看了很久。票面上印着“白龙桥—县城”，票价五块五，底下有一排小字“当日有效”。我想起小乔送我的那包酥糖，裹在油纸里的那种是芝麻馅的，后来我再没见过那个包装了。
最近又听见风声
上个月，以前的白龙桥学生小周来看我，他如今在县城跑货运。他说前年送一车活鱼去省城批发市场，在一个摊位前见到个妇人，白发掺了不少，但眉毛还是弯弯的，在帮人过秤记账。“她喊我小周，问我是不是王老师的学生。我说是，她往我兜里塞了条烟。等我把货卸完绕回去，摊子已收了，问隔壁的，说那乔嫂本来就是帮忙看几天摊，老板去外地了。”
小周给我比划：那摊位在鱼市最东头，左数第三个，水槽里养着鲫鱼和黑鱼。他急着赶路，没细问。回来才想起我打听过多年，懊恼得拍大腿。我劝他没事，心里却另有个打算——等开春了，我自己搭早班车去省城鱼市转转，一排排找过去。
那张车票还夹在词典里，页边有点起毛了。刚才放下书，我站起身活动腿脚，窗外的梧桐树掉下一片落叶，正巧落在窗台上那盆起了青苔的旧瓦罐边上。瓦罐是当年教研活动做纪念品发的，底部用油漆写着“1996.4.12白龙桥中心小学”。我看着那行漆字，想着小妹若还在省城卖鱼，她的头发大概白得比我都多。