昆明罗丈村在哪里有鸡｜老住户带你找土鸡馆子
罗丈村在昆明北边，盘龙区地界，北京路延长线一直朝北，过了霖雨桥没多远就能瞧见村口那棵歪脖子老槐树。你问哪里有鸡，十个人里有八个先想到菜市场的活禽摊，剩下两个准是奔着村东头那几家馆子去的。我在这村住了二十多年，谁家灶台冒什么烟都门儿清，今儿就给你把这几处“有鸡”的地方挨个捋一捋。
一、村东头的“刘记柴火鸡”
罗丈村东边第三排巷子，门口挂着两块褪了色的红布幌子，那就是刘老三家的柴火鸡。他家用的是真正的土灶，灶膛里烧的是附近木材厂拉来的边角料松木，火苗舔着铁锅底，噼啪响着蹦出松油香味。这鸡是刘老三每礼拜三早上骑三轮车去阿子营乡收来的，每只都在三斤半到四斤之间，鸡爪子上的老茧磨得发亮，一看就是满山跑过的主儿。
他家的招牌做法是整只鸡剁成麻将块，拿高度苞谷酒和姜片腌二十分钟，下锅煸到皮色金黄，再倒进自家发的蚕豆酱，掺上井水没过鸡块，盖锅盖焖四十分钟。揭开盖那一瞬，热气轰一下顶到房梁上，酱香混着柴火气往鼻子里钻。配菜一定要点他家的干豆角和红薯粉条，豆角是去年秋天下来的，晒得透干，吸饱鸡油后比鸡本身还抢手。
刘老三常叼着半截烟卷说：“我这鸡，隔夜不卖，当天收的当天做，卖完拉倒。你下回来晚喽，连鸡骨头都见不着。”
他店里就六张方桌，桌面上铺的是那种老式塑料花台布，桌腿底下垫着瓦片防晃悠。你要是傍晚六点以后来，得跟人拼桌，热闹得像过年。
二、菜市场里谢婶的活禽摊和现杀白条鸡
罗丈村菜市场在村南头，大棚顶子上盖着蓝色铁皮，下雨天敲得当当响。谢婶的摊子在最里头靠墙那排，铁笼子摞三层，鸡在里头咕咕叫着扑棱翅膀。她不光卖活鸡，还管代杀、代拔毛、代剁块，全套服务收五块钱加工费。她手上动作利索，从笼里抓鸡到剁完装袋，拢共不到七分钟，刀口干净利落，鸡血拿搪瓷盆接好，你若要鸭血、鸡血，说一声就白送你。
- 生鸡价格分三档：
- 蛋鸡，十五块一斤，炖汤最浓，肉略柴；
- 三黄鸡，十二块一斤，炒着吃嫩；
- 乌鸡，十八块一斤，带皮发黑，补气血。
谢婶有个手写的硬纸板价签插在鸡笼上，字是毛笔写的，年头久了墨色都洇成一片，她也不换，指给你看的时候笑着说：“认得就行，老太太我写得可清楚哩。”她摊子边常年放着个铁皮桶，里头泡着老板送的松花蛋，买鸡的回头客顺手带两枚走是常事。
三、村东侧夜市里的“烤鸡架王”是另一种鸡
要说这第三个地方，那得岔开一句：村里叫“有鸡”的地方不光是饭馆菜摊，还有夜幕落下后支在巷口的烧鸡架炭炉。老赵头那辆改装过的三轮烧烤车每晚九点准时停在村卫生院后墙根，车斗里架着个自制的长条炭槽，鸡架对半劈开，提前用椒盐、孜然、辣椒面加了花生碎腌一整天。炭是机制炭垫底，上面盖了一层青冈栎木炭引火，火候旺而不猛，鸡架搁上去每面烤四分钟翻一次，油脂滴到炭上腾起一股青烟，炸出一股焦香气。
他白天干装修活儿，操着泥刀和灰铲，晚上洗了手脸就变烤鸡人。买他鸡架的熟客最常说的一句是：“老赵，给来个辣的，焦一点。”老赵就眯着眼应“好嘞”，手里竹夹子翻着铁架，眼皮都不抬一下。他摊上还捎带卖烤土豆片和烤韭菜，但七八成的人就为那一口鸡架来的。一晚上能卖百来个鸡架，收摊时炭槽边上落着一地鸡骨头和沾了油的纸袋，他拿扫帚扫进撮箕，连炭灰倒进垃圾站，动作利落得跟白天抹灰一样。
四、村北边的“联合社”土鸡蛋收发点
这个点其实不算饭店，但在罗丈村，你要打听“哪里有鸡”，不少老人会指点你去村北头那间刷了一半水泥的平房，门口挂着“联合社”三个铁皮字，那是蒿子村禽蛋合作社设在罗丈村的收购点。每礼拜二、五下午三点到五点半，周边郊县农户会把自家散养鸡下的蛋用竹篮或泡沫箱送来，收蛋的师傅拿着个木柄电筒逐个照蛋，对光看气室变化，感觉品质不一就退回去。他手里那个记录本子上用圆珠笔写着每户名字、重量、鸡蛋数，末了签个“已付”没写日期，潦草又有实在感。
散养鸡蛋蛋黄颜色偏橙黄，筷子插进去蛋黄不倒，关键是炒出来颜色亮，咬下去有股淡淡的青草香。村里接送孙辈的“银发家长”常去那儿拎三五十个蛋走，人家问他买这么多做个啥，他拍拍手里布袋子就说：“给孙囡蒸蛋羹么，比超市那盒子里的好上一截。”
| 摊位 | 特点 | 推荐做法 |
| 刘三柴火鸡 | 土灶铁锅，松木活鸡 | 红烧，加大葱豆豉 |
| 谢婶摊子 | 现杀活禽，打包加工 | 白斩蘸山椒水 |
昨儿傍晚，我又遛达到刘记门口，见刘老三蹲在门槛上抽叶子烟，灶膛口一明一灭的，他冲里头努努嘴说：“后头笼子里新进了一批小麻鸡，还没到日子，过三五天再杀。”我探头一看，那堆麻鸡的羽毛在暗光里泛着灰褐的光，脚杆子细而有力。门口的电线杆子上落着两只麻雀，盯着下头的那桶泔水看了很久。你问我明天要不要来只烤鸡架垫垫肚子，我倒是想起老赵头这两天说要去趟普吉镇买批新花椒——他那句话撂在风里，还没下文。