一条龙服务包含了什么项目｜从寿材到坟头全包的老行当
“李师傅，您给我爹办的那套一条龙服务，到底都含啥？”巷子口修鞋摊的老周蹲在台阶上，嘬着烟问我。
我没停手里的活，正给一块柏木料画线。“你爹那回？含的东西多了去了。寿衣三件套，铺的盖的枕的，鞋袜帽子，全是手工缝的。还有倒头饭、长明灯、引路幡、纸扎的牛马和院子，外加吹鼓手一班，阴阳先生看时辰，最后抬杠下葬，坟头圆好了才算完。”
老周把烟屁股一扔：“这就完了？”
“完了？棺材本还没算呢。”我拿角尺比着木料，头也不抬，“你爹那口是四五六的柏木，里面刷三道桐油，外头溜光漆。这算好料，搁现在没四千块钱下不来。”
干了二十二年的白事一条龙，从九八年骑着摩托挨村跑，到现在儿子开着面包车接单，我这里头的门道，可不止“买口棺材拉去埋”这么简单。
首先说“接单”这个环节，这里面就有讲究
正常人觉得，人咽了气，家属打电话来，我开车过去，人拉走。错了。一条龙服务的第一项，是“观丧”，人没断气前，家属提前打电话，我得去看看——是躺床上还是躺堂屋？院子门宽不宽，棺材能不能转出去？有没有老衣裳？没有的话，穿着走还是光着走？——这话不好听，但活人得讲究。
接完单，第二天一早，东西就得备齐。我儿子往车上搬货，单子开出来三大类：
- 穿戴类：寿衣（帽子、衣、裤、鞋、袜、被褥），绑腿带，绊脚丝，口含钱
- 摆件类：倒头鸡（活的）、倒头饭（半生大米饭插三根筷）、长明油灯、丧盆
- 纸扎类：童男女一对、摇钱树、金银山、车马，条件好的加楼房和电视
这就完了？没。联系阴阳先生看坟地和下葬时辰，这是第三项。老周他爹死那年，阴阳先生说要辰时下葬，我头一天下午就得把坟坑挖开，深度要四尺半，坑底要撒石灰防潮，干到天黑，把手电筒落坑里了。
人到现场以后，才是一天里最紧张的活
早上六点到家，先给亡人净面，拿棉花蘸白酒擦脸，嘴里塞铜钱，手里攥打狗饼——用白面烤的，干粮，过恶狗岭用的。家属在旁边哭，我手不能抖。
然后穿寿衣。这个活最耗工夫，因为人死后身子发僵，得提前给关节揉软。我那年遇到个老头，瘦得跟柴火棍似的，我给他穿三层夹袄，一边系扣子一边数着时辰，胳膊弯不过去，我拿热水毛巾敷了半天。穿好一套寿衣，得跟穿西装似的板正，不能有一个褶子压着肉，不然说是死者走得蜷憋，家属心里过不去。
接下来是停灵、摆供桌、烧倒头纸。这条龙服务里，连带家属跪着该给谁烧纸、磕多少个头，都得有人指挥，那个指挥的也是我。
干这行久了，我常跟人说：一条龙服务，不是从进门到出门拉走就完事，是从你进门那一刻起，你一家人所有的尴尬、慌张，我全包了。我不用说“节哀”，但到了中午，我能让自己的徒弟给家属端一碗热面条，汤是咸的。
中午吃席这顿，最考校“服务”两个字
以前光管丧事，不备饭。现在条件好了，家属在院门口支棚子，我负责叫厨子。十人一桌，四凉八热，鸡鸭鱼肉得齐了。我算过，一桌成本一百五左右，收家属二百三，多了的算我跑腿钱，少了我就亏本。那回老周他爹的账结下来，我一算，饭钱差点倒贴四十。
下午出殡是最难的一条龙连续作业。起灵前，孝子摔丧盆，我提前把瓦盆端到大门口，垫好一块砖。摔盆的时候，我的两条腿得死死挡住砖头，不让盆底沾着土——脏了碎得不好，要不吉利的。
抬杠上肩，前面吹鼓手吹《哭皇天》，我扶着棺材屁股那个角，一直送到村外。坟头上第一锹土是我撂的，填完还要拿脚把浮土踩实，上坟头摆供，烧花圈，最后放一挂鞭炮——代表圆满，活人那边从此关上门，死人这边开荒安家。
整个流程走完，下午四点半，我擦擦脸上的土，把返程的面包车座椅放平，躺着回家。儿子的手台里还在喊：“爸，明天你那个给补个裤脚的活别忘了接。”
| 服务项目 | 具体内容 | 备注 |
| 前期对接 | 看场地、量门宽、定时辰 | 免费，跑腿 |
| 寿材寿衣 | 柏木棺材、六件套寿衣 | 按材质论价 |
| 纸扎仪式 | 童男女、引路幡、倒头鸡 | 花样翻新快 |
| 下葬善后 | 挖坑、抬棺、填土、圆坟 | 最累人 |
| 流水席 | 一桌四凉八热 | 薄利，经常搭功夫 |
前天，邻村来了个三十来岁的小伙，进门先递一根烟：“李师傅，我姥爷快不行了，我想问问您，那个一条龙服务……含不含给老人穿衣服的时候，把老人原先手上戴的银戒指脱下来还给我妈？”我看着他，想了想：“脱，但得当着孝子贤孙的面，先给戒指抹点香油再褪，不能硬拽。”他点头走了，我也不确定这单成不成——反正工具箱里那瓶香油，我用的是十三香牌的。