南通洗小背最火的三个地方｜从寺街到西南营再往濠河边走

下午三点，我从寺街南头的石牌坊底下钻进去。巷子窄得只够两个人并排走，头顶晾着蓝布衣裳，水滴下来，砸在青石板上，啪嗒啪嗒。今天是周三，不是礼拜天，可巷子里已经有人在搬小马扎了。我问门口剥毛豆的大妈，洗小背在哪儿等？她拿蒲扇往北一指，说，你跟着端面盆的人走就对了。

南通人说的洗小背，不是洗澡搓背那种大动静，是专门拿热毛巾敷后背、再用老姜和药酒推那几条经络。做一次三十分钟上下，价钱在三十到五十块之间，不讲牌子，看师傅手劲。我沿着寺街慢慢走，路过一家剃头铺子，镜子边上挂着红漆木牌，写着“洗小背，随到随洗”。这就算第一家。

铺子不大，两张躺椅，一个煤炉烧水。师傅姓曹，六十二岁，说他爷爷那辈就从如皋挑担子来南通城，担子一头是木盆，一头是药酒坛子。曹师傅让我躺下，先用滚烫的毛巾敷住脖子到腰眼那一整段，热得人后背发麻。毛巾换了三条，他才倒药酒在手心搓开。

“小背不是礼拜背，是落雨天的背。”他说，“你看今朝没下雨，但天气预报后天有雨，提前来洗的人多。”

曹师傅的指甲剪得很短，推上去的时候，骨节咯咯响。他说寺街这间铺子开了四十年，从前洗小背是码头工人干完活的消遣，用烧酒揉开肩胛，第二天好接着扛包。如今码头搬走了，来的人变成坐办公室的，说是颈椎里像塞了棉花，洗一回能松快两三天。

第一处：寺街中段，曹家毛巾铺

关键不在药酒，在毛巾。曹师傅的毛巾是特地从先锋镇布厂拿的边角料，那种粗纱布，吸了热水，往背上一覆，蒸汽往上走，毛孔全张开。他说外面有些店用化纤毛巾，热是热，但捂得人不透气，洗完了反而闷。

我注意到他每洗完一个人，就把毛巾扔进门口一个搪瓷盆里，盆里有淡黄色的水，是陈年药酒兑的。他说这水里的药性已经进了布眼里，等下次热毛巾搭上去，等于给前一个客人收尾。

躺在那里，我能听到巷子里的车铃声。推完肩胛，他又给我按了两侧腰肌。站起来的时候，后背像卸掉了一块门板。我问要不要约个下次，曹师傅说不用约，你什么时候觉得背里发紧了，就来。他指了一下墙上的日历，我明天去西南营，那边下午人更多。

西南营离寺街只有一站路，但拐进巷子，像是到了另一个县城。小市街的入口有一棵老榆树，树下常年放着三把塑料椅。第二家洗小背的摊子就在树边上，连铺子都不算——两张折叠床，中间拉一根铁丝，晾着十几条白毛巾。

摊主是个四十多岁的女人，姓周，南通港务局下岗的。她说她以前在船闸做机修工，天天弯腰，自己给自己洗了好几年小背，后来干脆摆摊干这个。她的手法比曹师傅轻，多用手掌和拇指，不太上肘。她一根竹竿说明了一切：

“一个人一天最多接十五个，多了手就僵了，白瞎人家的钱。”

我三点半到的时候，已有四个人等着，多是五十来岁的老阿姨，有些带着自家的小热水壶。周姐收费四十，自带舒筋水的减十块。她一边给第五个人洗，一边和我搭话，说洗小背最怕遇上赶时间的，药酒还没渗进去就要起身穿衣服，那等于白洗。

她的药酒是自家浸的，一个大玻璃坛子放在床尾，里面浮着几根蜈蚣和当归片。空气中酒味浓度比寺街高，但不冲鼻子。我坐下来看她用手肘沿着脊柱两侧缓推，速度不快，但每一下都带住皮肉一起走。煤炉上坐着铜壶，水开了就续到搪瓷缸里，毛巾在缸里浸透，捞出来拧七成干再敷。

我注意到她晾毛巾的竹竿上，最靠南的一头拴着一条红布。周姐说那是从圆通寺求来的，别人说挂在晾衣绳上能镇住风湿气。宁可信其有，反正红布洗了也不掉色。

从西南营出来，往东走十分钟到濠河边的砖道。傍晚五点半，河边柳树底下已经坐了一排老人，每人脚边一个塑料盆、一瓶药酒，还有的人脖子上搭块布。这里没有固定摊位，只靠老人互相帮忙。有个姓丁的老爷子，今年八十一，说他在这洗了十几年小背，不是为治病，纯粹是每天坐在河边，让人帮他抹一把背，看看水，说说话。

他在河栏杆上铺了一块旧麻将席，让我趴上去。整个过程没有人收钱。丁师傅的瓷碗里泡着几片生姜，他用虎口蘸了酒，在背上画圈，画到第五遍时局部开始发热。有路过的年轻人问多少钱，旁边一个大爷接话：

“不是钱的事，是你过来坐坐，他把你后背当块田，种一遍你就走。”

我趴在那块麻将席上，背后是溽热的酒气，脸侧就是濠河的水光。丁师傅的动作很慢，慢到有时候你分不清他是在洗还是在敲。他每天下午四点半来，六点半准时走，走之前会把所有毛巾带回去，说河边湿气重，毛巾不能过夜。

这个点河边还有放风筝的、下棋的、遛狗的，但等洗小背的人，固定就那五六个。他们之间不闲聊太多，谁来了就点头，轮到了就趴上去。丁师傅洗完最后一个人，把酒瓶底朝上磕两下，把剩下的小半口酒直接洒进河里。

我问他明天还来不来，他已经收好塑料盆，说看风。河边起风了，他拎着布包往虹桥路的方向走，手上的搪瓷缸没完全盖严，搭扣碰着缸壁，一路走了很久还能听见响声。