周口市炮街现在叫什么｜老地名换了新路牌，街坊还喊旧名字

上午九点，我从七一路拐进那条南北向的窄街。路口卖胡辣汤的老张抬头看了我一眼，问：“找谁？”我说随便转转，顺便问一句，这条街现在叫啥名。他用勺子敲了敲锅沿：“牌子上写的是新民街，可我们这老住户，还是叫炮街。”

老张说的“牌子”，指的是街口那根蓝色路牌，白字写着“新民街”。旁边电线杆上还钉着一块旧的搪瓷门牌，绿底白字，磨得只剩“炮街”两个字，下面那排小数字看不清了。我问这名字啥时候改的，老张想了想，说差不多是零几年的事，那时候街道整治，嫌炮街不好听，就换了。可换了二十年，他叫顺嘴了，改不过来。

我沿着街往里走。路面是去年新铺的沥青，画了停车位。两侧的店面参差不齐，有装玻璃推拉门的理发店，也有还挂着木板门的老杂货铺。

走到中段，碰见一个穿蓝布围裙的师傅蹲在门口修电动车。他姓刘，在这条街修车修了十一年。我蹲下来递了根烟，问他：“您知道炮街为啥叫炮街吗？”他拧着螺丝，头也没抬：“听老辈人讲，早先这条街是卖鞭炮、烟花的地方，逢年过节，周边村子都来这儿进货。后来不让私人做炮了，卖炮的都搬走，名字倒留下来了。”

他指了指隔壁的水果店：“你看现在，卖柚子、卖苹果。那时候这儿全是成捆的炮仗。”我问那水果店开了多久，他说也就七八年。之前是个租碟片的铺子，再之前是卖五金的。这条街的门面换得勤，像走马灯。

我问他觉得叫炮街好还是新民街好。他站起来，用袖子擦了擦手：“喊惯了。你说新民街，我愣一下才反应是这儿。”他停了停，又说：“再说了，新民街听着像地图上随便起的名字，炮街才有来头，虽然那来头也没什么光荣的。”

再往北走，街面窄了些，两边的房子也旧了。有一家裁缝铺，门板上写着“改裤脚5元，拉链3元”。老板娘五十多岁，正在踩缝纫机，马达声嗒嗒响。我隔着门问她，这条街以前是不是叫炮街。她没停下活儿，大声答：“是啊，叫炮街。我在这长大的，小时候过年，街面堆得都是红纸屑，走一步踩一个响炮。”

她说话声音大，大概是被缝纫机吵的。我想再问两句，她摆了摆手：“现在不让放了，炮仗也少了，你问这些干啥。”我说就是随便听听。她又踩起缝纫机，嗒嗒嗒的声音把我的问话盖了过去。

午后的街头记录

中午十二点半，日头正毒。我在街边一棵梧桐树下站了一会儿，树荫正好罩住半个路面。几个穿校服的学生从旁边走过，其中一个瘦高的男生指着一家奶茶店说：“这家柠檬水还行。”他的同伴问：“这街叫啥来着？”男生想了想：“新民街吧。”另一个说：“我爸管这叫炮街，每次他开车来接我，都说‘在炮街口等你’。”

男生们笑了一阵，进了奶茶店。我站在树荫里，把手掌贴着树干，粗糙的树皮有些发烫。这棵梧桐是这条街上最老的树，树根顶起一圈水泥地，裂了缝，缝里长着三四根野草。

树底下有一张石凳，坐着一个戴帽子的老人，手里拄着拐杖。我走过去，没坐，只是站着。老人看了我一眼，问我是不是记者。我说不是，就是住附近，想问问这条街的事。他点点头，干瘦的手指在拐杖上摩挲了两下。

“炮街这个名字，是老皇历了。”他说，“我小时候，这条街全是土路，一下雨就没法走。卖炮的推着板车出来，车板上摞着红色黄色的炮仗，拿草纸包着。”他顿了顿，“那时候店铺没现在多，每家都是一个木板门，早上卸下来靠在墙边，像睡醒的牙齿一样一排排张开。”

这段话他讲得断断续续，但每个细节都很清楚。他说他今年八十三了，在这条街上住了一辈子，中间搬过两次家，最后还是搬回这条街。

我问他觉得新民街这名字咋样。他笑了一声，嘴里没剩几颗牙：“名字就是个记号。你叫它新民街，它也是那些房子那些树；你叫它炮街，它也不会变回土路卖炮仗。”他从口袋里掏出一块手帕，擦了擦嘴角，“随他们叫吧，反正我耳朵里听见的都还是炮街。”

下午三点，我走到街的北头。那边有个废品收购站，门口堆着旧纸箱、塑料瓶、几辆报废的自行车。老板是个三十来岁的年轻人，正拿着手机看视频。我走过去，他抬起头，问我卖什么。我说不卖东西，问个事。他听说我要问街名，笑了。

“你算问对人了，”他说，“我收废品收了好几年，这附近哪家的破盆烂碗我都见过。你看见那个——”他指着街尾一处新砌的砖墙，“那是去年拆的老宅子，拆之前上面挂着一块木匾，写着‘周记炮房’四个字，三字笔画都模糊了。”

“周记炮房”四个字让我心里一动。我问那匾去哪了。他说拆的时候没人要，他搬回来擦干净，放在仓库角落里。他带我进去，果然靠墙立着一块黑漆木匾，长约一米三，宽四十多厘米。上面“周记炮房”四个大字还能辨认，但漆皮脱落得厉害，边角有虫蛀的小孔。

他说：“你要嘛？给你五十块。”我摇了摇头。他又说：“那我自己留着。等哪天有人问起来，我就说这是这条街的‘骨灰’。”

这个说法有点怪，但我想他大概是想说“遗物”。我没纠正他。走出收购站时，天开始阴了，空气里传来不多的一点雷声。我站在街口，回头又看了一眼那块蓝色的路牌。

老张的胡辣汤摊收了，修车铺的铁闸门拉下来一半。裁缝铺的灯还亮着，缝纫机的声音断断续续传来。卖奶茶的学生们已经走了，杯子和吸管的包装纸还留在路边的垃圾桶边上。树下那老头也走了，石凳空着，上面留着一片落在雨水到来前的叶子。

整条街安安静静的。靠近街尾的几棵杨树垂着头，叶子在风里翻动，露出背面的浅白色。一辆电动三轮车从街上开过去，车轮碾过路面，发出一阵细碎而匀称的嗡鸣。车窗上贴着“周口市区送货”几个字，开过去后，街面又重新安静下来。

风从北头吹过来，带起一片塑料袋，翻了两个跟头，挂在铁丝上。正是该下雨的时候了，夏末的雨来得又急又闷，但此刻还没落，天只是矮了一点，云层压得紧紧的。我沿着来时的方向往回走，走上七一路主干道，等红灯的时候，又回头看了一眼那条窄街的入口。

两个老头坐在入口对面的水泥台阶上，一个说着什么，另一个在笑。他们的身影被路灯拉得很淡，高处的光把路牌上“新民街”三个字照得清楚。而拐角那棵梧桐树冠的影子，正好落在水泥地面那道旧门槛的位置上。那里早没有门了，只剩一圈浅浅的凿痕。风一过，地面上的影子晃了两晃，又回到原处。