来源：港币汇率，作者： ，：

宜宾按摩店一条街在哪｜从南门桥头到涌泉街的变迁

现在你问任何一个宜宾出租车司机“按摩店一条街”，他多半会踩一脚刹车，侧过头来反问：“你说的是涌泉街还是南门桥底下？”答案其实已经不重要了——那条街十多年前就拆得只剩半截，剩下的几家也早改成了卖电瓶车和瓷砖的铺面。我最后一次去那儿，是2019年秋天，为了拍一组老城改造的照片。涌泉街中段那棵黄葛树还在，树下的石凳被坐得油亮，旁边一家老按摩店的灯箱还亮着，但门玻璃上贴了张转让告示，电话被撕掉一半。

这条街的位置，老宜宾人都知道：从南门桥头往东走约三百米，夹在合江门码头和旧城墙之间，一条窄巷子，两边的梧桐树把天遮了大半。上世纪九十年代，它不过是条卖竹器、藤椅、泡菜坛子的杂货巷。真正变成“按摩店一条街”，是2003年前后的事。

从竹器巷到按摩巷

那年冬天，巷口第一家“舒心推拿”开张，老板姓周，泸州人，在广东学了几年盲人按摩的手艺。他租下原来卖藤椅的门面，月租六百块，摆了两张折叠床，挂一块木牌，用毛笔写了“专业放松”四个字，就开张了。头三个月，一天来不了五个客人。周老板蹲在门口抽烟，对隔壁卖咸菜的刘嬢说：“这行当，怕是得熬。”

熬到第二年开春，有个在码头扛包的工人进来，问能不能按按腰。周老板上手一捏，发现那工人腰间两块肌肉硬得像石头，他用了四十分钟才揉开。工人一瘸一拐地走出去，第二天带来三个工友。就这么口口相传，半年时间，巷子里冒出七八家同样的铺子。有从美发店转行的，有在厂里下岗的，还有两夫妻一个学推拿一个学刮痧的。

这条街真正“火”起来，靠的是2005年南门桥加固工程。那两年桥面半幅封闭，施工队两百多号人住在桥头附近的工棚里，每天干完活，浑身泥水加汗碱，最想找的就是能洗把热水澡、按按肩膀的地方。涌泉街离工地近，又便宜——当时正规浴场按一次要五十块，这里十五块，还送一壶老鹰茶。工人们收工后拎着塑料桶，趿着拖鞋往里走，整条巷子从下午五点开始就飘着药酒味和汗味。

生意最旺的那几年

2008年到2012年是这条街的鼎盛期。不到两百米的巷子，挤了二十一家店，门挨着门，招牌从“舒心”到“康乐”到“如意”，翻来覆去就这几个名字。有几家做了隔断，前面是按摩床，后面是烧蜂窝煤的锅炉房，给客人烫毛巾用。冬天最冷的时候，巷子里的白气从各家门口冒出来，远远看去像一条蒸笼。

我那时跑社区新闻，常去那儿蹲点。印象最深的是巷子中段一家叫“老手艺”的店，老板姓陈，五十多岁，原来是宜宾一家机械厂的翻砂工，厂子倒闭后学了按摩。他的手劲大得吓人，能单手把一块砖捏碎，但按起背来又轻又准。有个老熟客是中学老师，颈椎病犯了就趁课间跑来，按完二十分钟，歪着脖子进来，直着脖子出去。

陈老板跟我说过一句话，我一直记着：

“我这双手，翻砂的时候按铁，现在按人。铁是死的，人是活的，活人比死铁难伺候。”他顿了顿，“但活人按完了会说声谢谢，铁不会。”

那几年，这条街养活了不少家庭。我算过一笔粗糙的账：一家店两张床，一天平均接十几个客人，每个收十五到二十块，除掉房租水电，一月能落下三四千。在2009年，宜宾平均工资也就一千八，这笔收入算得上殷实。巷口卖稀饭锅贴的摊子，跟着从早开到晚，老板娘说，光卖早饭，一天能多挣八十块。

拆与不拆的博弈

2013年，旧城改造的风声传过来。先是规划图上标注了“涌泉街片区更新”，接着有穿制服的人来量门面，拿个本子记房子的年龄。店里的老板们慌了，有人去街道办打听，得到的答复是“还没定”。但消息像长了腿，先是有几家悄悄把值钱的按摩床搬走，后来连巷口那棵黄葛树都被人绑了红绳，说是“树神显灵，能保住这一片”。

我特意去采访过住在巷尾的吴婆婆，她在这条街住了五十二年，开过茶馆，卖过纸钱，2006年才改行做踩背。她坐在自家门槛上，手里剥着一碗豌豆，说：

“拆就拆吧，这巷子的木头都朽了。只是我踩了快十年背，客人的脊梁骨，比这房子的梁还熟。以后换个地方，不知道还认不认得出来。”

拆迁最终是2016年动的手。先拆的是靠城墙那半边，推土机两个下午就干完了。剩下的半边拖到2018年，因为有几户谈不拢赔偿，成了断壁残垣。我最后一次见到陈老板，是2019年那个秋天。他的店还在，但玻璃窗上落满灰，屋里只剩一张床，他说等租约到期就走，去成都跟儿子住。

年代	店铺数	单次价格	主要客源
2003-2005	3-5家	10-15元	附近街坊、码头零工
2008-2012	20家左右	15-25元	施工队、教师、退休工人
2016-2019	7-8家	30-40元	零星老客、拆迁留守人员

现在的涌泉街中段

今年开春我又去转了一圈。黄葛树还在，枝桠被锯掉一大半，用铁箍固定着。树下停了一排共享单车，旁边是家卖电动三轮车的店，喇叭里循环放着“以旧换新”的录音。原来“老手艺”的位置，现在是个快递驿站，门口堆着成山的纸箱。有个穿冲锋衣的小伙子从驿站出来，手里捏着取件码，问我：“叔，这附近有吃饭的地方吗？”我说巷子口有家面馆，他哦了一声，低头看手机走了。

巷子深处还剩一家按摩店，招牌是新的，LED灯管做的“康健推拿”，门脸收拾得干净。我路过时正好有人推门出来，是个穿工装的中年人，边走边揉脖子，嘴里嘟囔着“舒服多了”。我往里瞟了一眼，一个年轻师傅正在整理床单，墙上贴着二维码，旁边一行小字“请扫码付款”。那棵老黄葛树的根，已经拱破了店门口的水泥地，一道裂缝从门槛一直延伸到街中间，新填的水泥颜色浅一截，像一道愈合中的疤。