广州南站石壁村小巷子｜送走最后一班高铁客的深夜食堂
晚上十点四十分，广州南站末班车到站后的二十分钟，石壁村那条小巷子才真正活过来。我站在自己店门口擦桌子，看拖着行李箱的人从巷口涌进来，轮子在水泥地上咕噜咕噜响。巷子窄，两边出租屋的灯光把路面切成明一块暗一块，他们踩着光斑走，像踩着琴键。
我的店在巷子中段，招牌是块铁皮，红漆写了「阿珍快餐」四个字，漆皮掉了大半，懒得补。对面是家重庆小面，再往里走有家理发店，门口转着褪色的三色灯柱，旁边是间五金店，卷帘门拉到一半，老板蹲在门槛上抽烟。
这巷子最热闹的时候是夜里十一点到凌晨一点。高铁站附近的酒店贵，赶早班车的人舍不得住，就拖着箱子来石壁村找便宜床位。他们从巷口进来，第一家是公寓前台，玻璃窗上贴着「钟点房 60 元起」的红纸。再往里走，有家便利店亮着白得刺眼的光，老板娘坐在收银台后面刷手机，头也不抬，有客人问烟，她伸手从柜台下面摸出一包来，手背上的青筋鼓得老高。
半夜的客人
昨晚来了个姑娘，二十出头，背个鼓鼓囊囊的双肩包，站在我门口看了半天菜单，最后点了一碗云吞面。我问她要不要加辣，她说不要。面端上去，她先用筷子拨了拨云吞，数了数，六个，然后低头吃起来。吃到一半，她忽然抬头问我：
「老板娘，这巷子走到头是不是能通到南站西广场？」
「能，就是得绕一段铁皮围挡，你从理发店那儿拐进去，贴着墙走两百米，看见消防栓左转就到了。」
她吃完面，付了十五块钱，拎着包走了。桌上留了张纸巾，叠得方方正正，我打开看，上面用圆珠笔写了一行字：「谢谢面条，赶明早七点的高铁。」我把纸巾夹进收银台的账本里，那里已经夹了好几张类似的纸条，都是赶路人留下的。
巷子里的店铺都熟了。卖水果的老陈是潮汕人，夜里十二点收摊前会把卖不完的香蕉分给隔壁店铺，说是「反正明天就黑了」。隔壁修鞋摊的老张是河南人，白天在巷口摆摊，晚上帮人看电动车，一辆收两块钱。他总说这巷子比他老家县城热闹——老家这时候街上早没人了，这里还能听见行李箱轮子响。
铁皮围挡后面的路
巷子尽头确实有段铁皮围挡，去年南站扩建，把原来的直路拐了三个弯，外地人第一次走准迷路。我在围挡上贴了张白纸，用粗头笔写了「去西广场走这边」，隔几天就被雨淋烂，我又重写一张贴上。前天有个大叔看着我的字走了，过一会儿折回来，从兜里掏出一包槟榔递给我，说「妹儿，你这字比我儿子写的都管用」。我笑着接了，槟榔他也没拿回去——他不吃，我也不吃，后来放货架上搁了一个星期，今天收拾东西扫进垃圾桶。
巷子里有家旧货店，老板收别人搬家不要的东西再转卖。我店里那把风扇就是从他那儿买的，十五块钱，塑料底座裂了条缝，我用透明胶缠了三圈，转起来咯吱咯吱响，但风还挺大。昨天他门口摆了台黑白电视，海鸥牌，旋钮缺了一个，我问多少钱，他伸出五根手指头：「五十，修修还能看。」我说现在谁还看电视，他嘿嘿笑：「拿去出租屋当摆件，有人收。」后来下午真有个年轻人骑车过来搬走了，说放客厅当装饰。
巷子里的白天
白天巷子安静得多。上午十点前后，上夜班的租客陆续起来，趿着拖鞋去门口买肠粉。卖肠粉的推车就停在消防栓旁边，老板娘从蒸屉里抽出白嫩嫩的粉皮，铲两下扣进饭盒，淋上酱油，全程不说一句话，客人也不说话，扫码走人。下午三点，出租屋里传出麻将声，一片哗啦哗啦的，中间偶尔夹着句「碰」。
我店里的午市卖快餐，两荤一素十二块，多是附近工地的工人来吃。有个戴黄头盔的师傅，每次来都要双份米饭，说干活费米。他吃饭快，五分钟扒完一碗，然后坐在塑料凳上抽根烟，看着巷口的太阳发愣。有一次他烟抽到一半，问我：「阿珍，你说这巷子修成跟旁边那个什么石牌一样，会不会收铺子？」我说不知道。他把烟头在鞋底按灭，扔进垃圾桶，站起身说：「收就收吧，哪里开饭哪里吃。」拎着头盔去上工了。
租金倒是没涨。房东上个月来收租，顺便提了一嘴，说高铁站二期要开工，旁边那片城中村可能要拆，让我心里有个底。我说行。他站在门口看了看我的招牌，说「阿珍，你这漆该补补了」。我说等拆了再补。他笑了，骑电动车走了。
几个固定物件
- 巷口那盏路灯，灯罩碎了半边，照下来的光黄黄的，晚上飞虫围着打转；
- 我门口的塑料凳子，一共六只，断了腿的两只垫着砖头，客人坐上去会吱呀响一声；
- 便民信息栏上贴的通知，最底下那张是去年街道办发的「防火告知书」，纸已经卷边发黄，上面盖着派出所的圆章，淡得像水印。
这些物件和人一样，天亮来，天黑走，周而复始。我在这条广州南站石壁村小巷子里开店第七年了，看惯了拖行李箱的、戴头盔的、背书包的，他们在我这门前停下来，吃一碗面或者打包一份快餐，然后继续走。巷子窄，谁经过都得侧身让一让，让着让着就熟脸了。
昨天收摊前，卖水果的老陈拿了个荔枝塞给我，说是今天最后一批，再不卖就烂了。我剥开来吃了，核儿扔在垃圾桶里。今早开门，发现门缝里夹着一片行李牌，白色的，写着「08:35 深圳北」，背面粘着一片干了的荔枝叶。我把它夹进账本，上一位客人的纸巾还躺在里头，字迹开始洇开。账本快满了，我正在想要不要买个新的。