西塔站街几点出来｜老沈阳入夜后的市场问询
下午四点半，我从市府大路拐进西塔街。卖泡菜的推车已经占了半个人行道，大婶蹲在马路牙子上，拿塑料绳捆明太鱼干。我问她：西塔站街几点出来？她头也不抬，说夜市的摊子六点才让摆，但卖羊肉串的回回五点半就支炉子。我谢过她，往街心走。
西塔这地方，白天看不出什么。临街的饭馆门脸都窄，招牌上韩文比汉字大。玻璃窗内，穿白围裙的师傅在切牛小肠，案板咚咚响。我穿过一条胡同，看见几个男人蹲在墙根下抽烟，脚边放着空塑料筐。他们不是等货，就是在等钟点。
快五点的时候，天光开始发灰。邮局门口聚了三个推铁皮车的人，车上盖着蓝布。其中一位年纪大些，穿军绿色旧外套，袖口磨出毛边。我问几点开始，他伸出巴掌，张开五个手指头，又翻了个面：“再等一刻钟。西塔站街的规矩，路灯亮了才能占地方。”他说话时嘴里掉出半截烟灰。
六点整，街沿儿上的灯管一齐亮了，蓝白色的光。铁皮车上的蓝布陆续掀开——是卖炒年糕的、卖鱼饼串的、卖炸鸡块的。热油下锅的声音从各家摊子前蹿起来，混着辣酱的甜味。我站在路边看了十分钟，水泥地上冒出的白气越来越多，渐渐分不清哪一缕属于哪口锅。
这时电话响了，是住附近的李姨。她让我帮问问哪儿有卖新鲜蕨菜的。我绕到市场后门，看见一个卖干菜的摊子刚支起来。老板娘正把成捆的苏子叶往竹筐里码，手上动作没停，嘴里对旁边人说：“西塔站街的摊子越来越晚往外搬了，上礼拜还有八点多才来的。”我插嘴问了蕨菜，她指了指角落的编织袋：“那里头，十五一斤。”
夜的摊档与人的时差
扯了半小时的闲天，老板娘告诉我：她在这儿卖了十二年咸菜，从黄瓜钱儿到桔梗，春夏秋冬各有各的时令。她管自己这摊子叫“三分钟炕头”——意思是客人打面前过，只要停三分钟，就非买点不可。
她跟我说起几个老熟客的来法。
- 有个开出租的东北大哥，每天收车回家路过，必然买一碟酱黑豆，不多不少，正好五块。
- 一对韩国留学生夫妻，每周六晚上七点来，一碗鱼饼汤配半斤辣炒海灵菇。
- 还有附近医院的护士，夜班前总来买一小袋腌紫苏，说吃这个不上火。
正说着，路口传来一阵自行车铃响。一个穿旧牛仔衣的年轻人骑车过来，车筐里探出几根香菜和葱叶。他冲老板娘喊：“今儿黄瓜不好，明天早点去批发市场抢。”老板娘应了一声。我问年轻人做什么生意，他哈哈一笑：“我不摆摊。我给摊子送配菜。你们问西塔站街几点出来，得问街上的风，它比谁摸得都准。”
夜里八点多，热炕肉馆子门口的台阶上坐满了等位的人。我数了数，一条四十米长的街上，亮灯的摊位一共十七个。其中三个是后加出来的折叠桌，卖烧酒和辣炒年糕。一个摊主把收音机搁在油锅边上，播评书，声音调得低，正好盖过邻摊的锅铲声。
冷风里的油渍与烟灰
九点半，起风了。风从浑河方向刮过来，把摊位上的塑料棚布吹得哗啦啦响。几位摊主不忙收东西，反而从车底下抽出防风的铁架，熟练地四角扎牢。一个年轻帮工往煤气罐上浇了碗热水，火苗“腾”地蹿了一尺高，照得他半边脸通红。
卖玉米的老赵一直坐在马扎上，两手揣在袖子里。他的玉米锅比旁人大一圈，锅盖掀开时，一股带焦香的白汽扑到街面上。他说他出摊不看钟。“西塔站街几点出来？我只看对面烟囱冒不冒烟。烟一停，人就该出来了。”说完他递给我一根烤玉米，说不要钱，剥开来芯子嫩黄，粒不齐。
到了十点，几条小巷子里传来铁门卷落的响声。一些摊子开始收，但不是全部。路边垃圾箱旁，一个穿棉坎肩的大爷正耐心地把竹签子一根根归拢到塑料袋里。他说他捡签子回去当引火柴，已经捡了七八年。他伸手指了指路灯下歪着的一辆三轮车：那车是卖朝鲜族打糕的，老板不知上哪儿去了，车里糯米饭在纱布下还冒着细气。
我在街角站着，鞋底沾了一层油灰。远处有人高声谈笑，大概是因为到最后，谁也没剩下多少要卖完的东西。路灯的光照在地上，影子挨着影子，分不出哪个先来的，哪个后走的。
风把冷从一个胡同送到另一个胡同。垃圾箱盖被吹开了一道缝，里面是半张揉皱的牛皮纸，边缘卷曲着油渍。上面似乎印着某某冷面馆的字样，中间有一道撕开的裂口。风一鼓，又合上了。