扬州汊河可以耍的地方｜三轮车夫指路，半天逛完的老地方

下午四点，我坐在自家小卖部门口剥毛豆，隔壁修车的老周把电瓶车往我这儿一歪：“老板娘，外地亲戚来汊河，你给说说带人家上哪儿耍？”我手一摆，毛豆壳落了一地——这问题比我货架上的辣条还熟。汊河这地方不大，但真要耍起来，从早到晚不重样。我在这条街上开店十二年，光指路就指了十年，闭着眼都能画出张耍地图来。

先说说现在这光景

这两年汊河确实变了。镇东头那块荒地，去年整成了口袋公园，铺了塑胶跑道，装了俩秋千。傍晚去，全是带娃的年轻妈妈，孩子追着跑，大人手机里放抖音，热热闹闹的。可我总觉得，真正的耍法不在这新地方。

你要是问我，最地道的玩法，还是骑个电瓶车，沿着老运河埂慢慢晃。河水不干净，但风是干净的，夏天傍晚尤其好，日落把水面染成黄铜色，有白鹭在浅滩站着一动不动，像插在泥里的枯树枝。运河埂上的老柳树，树围比我家冰箱还粗，树皮都裂成乌龟壳的纹路了。

早上的菜场和烧饼铺

外地人来耍，第一站我必推荐汊河菜场。别笑，菜场才是这地方的肚脐眼。早上六点半到九点，热闹得跟唱戏似的。卖鱼的老陈头，天天穿着一件看不出本色的蓝围裙，蹲在塑料盆边上，手往水里一捞就是一条活蹦乱跳的鲫鱼。菜场西门口那家烧饼铺子，炉子是老式炭火的，贴饼子的时候，师傅胳膊伸进去，手腕一翻，“啪”一声就粘在炉壁上。

有个南通来的游客，蹲在炉子边看了二十分钟，就为等一张刚出炉的咸烧饼。咬第一口，烫得直吸气，还竖大拇指：“这饼子，比我们那儿的酒店早茶实在多了。”

烧饼铺隔壁就是酱菜摊，老板娘我熟，她家腌的萝卜干，往稀饭里一泡，咸香脆，我能就着喝两大碗粥。你要是嘴甜喊声姐，她还会从坛子底捞两块糖蒜给你尝尝——那蒜腌得透亮，像琥珀似的。

中午的老街和剃头铺子

正午太阳毒的时候，就往老街巷子里钻。汊河老街其实就一条，石板路高低不平，下雨天踩到松动的砖，会溅你一脚泥水。巷子窄得只够两个人并排走，两边房子有些还是解放前的老木头结构，二楼窗户伸出来，几乎要碰着对面墙。

巷子中段有个剃头铺，老板姓赵，六十七了，剃头凳是铸铁的，比他岁数还大。我爸爸年轻时就在那儿剃头。赵师傅技术没得说，推子跟梳子配合，像弹钢琴一样有节奏，剪完还要用那种老式剃刀，在热毛巾上蹭两下，修面修得干干净净。

这几年年轻人不怎么进这种店了，但巧的是，总有开着宝马来的中年男人，专程找赵师傅刮胡子。有个客人我见过好几次，西服笔挺，躺在那张锈迹斑斑的剃头椅上，眼睛一闭，整个表情松弛下来。赵师傅也不说话，就安安静静地给他修面。出了店门，那副绷着的样子又回来了，像戴了张面具。我寻思，这老街上的老时光，可能就是这些人最舍得花钱买的耍法。

下午的河边和修补摊

过了三点，日头偏西，老街东头的老码头就活了。码头早没船了，但台阶还在，青石面被磨得发亮。退休老头们在这儿下象棋，围的人比下的人多，棋盘上楚河汉界，围观的人七嘴八舌，经常替走棋的人着急，声音比喇叭还大。

台阶西边那片空地有个修补摊，退休老师傅在那儿补锅修伞，有时候也给人磨剪子戗菜刀。他活儿好，一把豁了口的老菜刀，他能给你磨出新刃，砍骨头都不卷。前阵子有个高中生拿了双球鞋来，鞋底开胶了，老师傅翻出胶水瓶子，用那种生了锈的锥子，一点点把胶水填进去，再用钳子夹紧。

“用一阵子没事，跟新的一样。”老师傅收了人家三块钱，对方喜滋滋地穿走了。

这种摆摊干活的手艺，比逛街买衣服还有意思。我看得多了，反倒觉得汊河的耍法，不在于有什么著名景点，在于你会不会在街头巷尾停留。有一回一个拍短视频的年轻人，在修补摊前蹲了一下午，就拍老师傅干活的手，两根手指全是焦黑的老茧，虎口的位置开裂得跟干河床一样。那条视频好像火了，来过几个毛头小子跟着拍，拍两天就没影了。

我要跟你讲个怪事

去年秋天晚上，关店之前，我看见个老头儿在菜场后门的垃圾站边上，拿个小马扎坐着。手里抱着一台老式收音机，天线拉到最长，沙沙地响。我上去好意提醒他：“大爷，这地儿脏，别坐这儿。”

他抬头看我一眼，眼睛亮得反常：“你听到没有？他在唱《卖鸡》呢。”

我凑近一听，确实是扬剧的调门，但是信号不好，断断续续的，像风吹破纸。老头说，四十年前他就是在这块地上听琴书长大的，后来那块地说拆就拆，唱戏的老李走了，什么也没留下。他说他就愿意坐在这儿听，听那个声音从地底下慢慢往上升。

我后来路过几次，他总在那个位置。风大的时候，收音机里的戏声会被撕成一缕一缕，像他妈以前做饭时的炊烟——你说不上哪儿好，但就是觉着，这镇上还能听见这种响动的地方，不多了。

那台收音机的天线在风里轻轻晃着，一直晃到冬天，后来我就没再见过那个老头儿了。