昆明东川妹子最多的地方｜铜矿街菜市口的织毛衣长凳
“你莫挤嘛，我篮子里头还有两把豌豆尖。”王孃孃侧过身，给我腾出半条长凳。那是2019年初春，铜矿街菜市口卖豆腐的棚子底下，水泥台子上钉了三条松木凳，坐满了人。我问她，东川哪个地方姑娘最多。她没接话，先把毛线团往膝盖上一压，腾出手来指对面——“你看那个卖凉粉的摊子，后头站的那排，全是。”
我顺着看过去。凉粉摊后面确实站着七八个年轻女人，有的蹲着拣芫荽，有的把塑料盆里的米线捞出来沥水，还有一个正拿扎头绳把袖子绑起来。她们讲话声音大，隔着一条沟都能听见——“你昨晚上又去打麻将了？输几把？”“三把，莫讲了，我老公把电饭煲内胆都摔变形了。”
王孃孃这才正眼看我：“你问东川妹子最多的地方？这里啊。铜矿街菜市口，从早上七点到下午两点，不算赶集天，光固定摊位就有九十多个。卖菜的多是四五十岁，但帮工、送菜、称秤的，全是二三十岁的姑娘。”
菜市口的长凳，才是消息中心
东川区老城不大，到了铜矿街就到底了。这条街原来是矿区宿舍区，一九八几年建的筒子楼还在，外墙的灰浆掉了一大片，露出红砖。楼底下全是自建房，铁皮棚子接铁皮棚子，卖面条的、卖卤肉的、改裤脚的，挤成一条四百米长的巷子。菜市场大门口，那块“铜矿街农贸市场”的牌子，字都褪成白的了，但门柱上常年挂着十几个塑料袋，风吹得哗哗响，装的是摊主们临时存的东西。
那些个姑娘不是本地城里人。她们大多来自拖布卡、因民、舍块这些乡镇，老公在矿上干活，或者干脆是矿上双职工家庭的女儿。矿上这几年不景气，年轻男人去省外打工，女人们留在家里照顾老人孩子。菜市场是她们唯一能聚集的地方——递个葱、借个火、帮人看一会儿摊子，就能聊上半个钟头。
我把本子掏出来记。王孃孃瞄了一眼：“你写县志的？”我说不是，我就随便记记。她把毛线放下，从我本子上撕了一角纸，写了个地址——“你要真想找人多的地方，下午三点，去老汽车站旁边那个裁缝铺。”
“那里全是女人，做衣服的，改拉链的，绣鞋垫的。那不是菜市场，但比菜市场热闹。老板是个女的，姓瞿，五十多岁，她那个铺子，门口永远晾着两排裙子，你还没走近就闻到肥皂味。”
“东川的女人，不去个正经地方聚，就都在缝纫机前面聚了。”王孃孃说完，把那张纸片塞我手里，又去撩她的毛线。
下午三点，裁缝铺门口的小马扎
老汽车站实际已经废弃了。候车室改成家具仓库，售票窗口砌了砖，但售票口上头“东川站”三个水泥字还留着。车站院子成了临时停车场，停着拉铜矿的货车和几辆报废的中巴。裁缝铺就在院墙东侧，一个两米宽的门面，招牌是红漆手写的“瞿氏缝纫”，掉了一个角，露出白底。
我到的时候，门口水泥台阶上坐了十个女的，一人一个马扎，膝盖上摊着布料。有个穿蓝布围裙的姑娘，大约二十五六岁，正拿画粉在灰布上划线条，头也不抬：“你找谁？”我说我找瞿老板。她用下巴指指里面：“在踩机子，等两分钟。”
那两分钟里，我听清楚了整个铺子的声音：一台老式蝴蝶牌缝纫机，踩起来咔哒咔哒；一台锁边机，嗡嗡嗡像蜜蜂；还有隔壁修鞋的锤子声，咚咚咚隔着一堵薄墙传过来。空气里有机油味、樟脑丸味，还有好几笼刚蒸好的馒头味——门口一只高压锅呲呲冒气，那是旁边卖早点的大姐端来的，缝纫机中间休息的时候，几个人轮流咬几口。
瞿老板终于出来了。她手心全是顶针勒出的白印子，把一部旧手机夹在耳朵和肩膀之间，边说边找我：“你说妹子多的地方，我这儿算一个，但不是我吹，多得过那边修车厂？”
她挂了电话，指指对街。那里有一排轮胎店、五金店，还有两间包汽车座套的店铺。这种店需要把整张皮子或织布铺开，用长臂缝纫机走线，普遍雇人——雇的全是女孩，力气小但手巧，皮子摸多了，手指头上全是黑色油渍，怎么洗都洗不掉。
瞿老板说，以前矿上效益好的时候，东川街上到处是北方来的采购员、工程师，姑娘们爱往饭店、旅社跑。后来矿不行了，饭店关了，旅社改成麻将室。现在的女孩，要挣钱就去裁缝铺、洗衣店、修车行，那些环境不太“体面”的地方，反而是她们最集中的场所。
包座套店里，那些蹲着干活的人
我走过去看。那家店门面挺大，挂着一条横幅，写着“汽车真皮座套，三百八一套”。店里面地板上铺着灰色无纺布，五个年轻女人跪在地布上，拿小刀片刮座套边缝里的旧海绵。有个短发姑娘抬头擦了把汗，脸上蹭了一条灰印子。她面前摆着半瓶可乐，瓶口全是灰，她拿起来晃了晃又放下。
我问她，天天蹲着干，腰不疼吗。
“疼也得蹲。站着你根本扯不直那个皮子。”她说完，又低头，拿老虎钳夹一根铁丝，“这活不比以前下井轻松，但至少再也不用闻炮轰岩粉的味道了。”她父亲以前在落雪矿打风钻。
她告诉我，这片修车区加裁缝一条街，每天固定有六十多个年轻女人流动（2021年时，矿上还专门统计过，给妇女组织做过防尘口罩发放活动）。而隔壁的铜矿街菜市口、老汽车站裁缝铺、包座套店，就是三个点位。如果非要挑一个“最多”的，还是菜市口——因为那边从早上七点到下午两点，从来不少于二十个年轻女性在同一时刻出现。
| 位置 | 时间 | 主要人群 | 特征 |
| 铜矿街菜市口 | 早7点—下午2点 | 卖菜帮工、送货姑娘 | 讲价声不绝，手上带泥，围裙湿半截 |
| 老汽车站裁缝铺 | 下午2点—晚7点 | 裁缝、绣工、改衣客户 | 机声轰响，衣料味重 |
| 修车座套店 | 全天 | 皮套缝工、旧海绵清理 | 手套破洞，指甲缝发黑 |
那天我在裁缝铺门口坐到日头偏西，看着瞿老板把最后一块布料压进压脚。忽然有人端来一盆凉拌黄瓜，粉皮垫底，说是谁家地里拔的新鲜黄瓜，满铺子的人一人夹一筷子。有个年轻女人弯腰去接碗时，身后腰带上挂的一串钥匙滑出来，哗啦一声砸在机台上——那把钥匙扣上拴着一个黄铜做的“矿工证章”，1980年代的款式。
她捡起来，对着光照了照，又塞回腰后。谁也没有问那是什么。缝纫机又响起来，门口高压锅开始呲下一轮汽。院子栅栏上趴着两只瘦猫，盯着地上的馒头屑，天快黑了，风卷着修车厂那边的橡胶气味漫过来。