榆林老街附近小巷子｜砖缝里嵌着旧城烟火气
老兄，来信收到。你说想打听榆林老街附近那些小巷子，我正好上月去了一趟，在那边住了六天。你交代的事我不敢马虎，白天黑夜地转悠，笔记记了半本。老街主街是游人走的，真正有意思的，就是那些从主街岔出去的小巷子。你问的“小巷子”三个字，在我这儿落地就是一条条具体的、能踩出回声的窄道。
一、巷道自身的样子
我从老街中段的“万佛楼”南侧拐进第一条巷子，巷口没有牌子，墙上钉着一块铁皮，上面喷着“八一巷”三个白字。巷子宽不过两米多，两辆并排的自行车就得蹭着墙过。路面是旧青砖铺的，砖缝里长着矮小的车前草，靠墙根的地方还有一溜儿排水明沟，沟口盖着半截水泥板，板子上放着一只搪瓷盆，里头泡着几根丝瓜。我数了数，这一段巷子有七户人家，门楣都不高，最高的那扇门也刚够我伸进一只手去叩门环。
往里走了大约四五十步，巷子突然折了个弯。弯角处的墙上嵌着一块大理石碑，是1995年市政重铺路面时候立的，碑上刻着“本巷全长二百三十六米，宽二米一”。读到这儿我就想，你肯定喜欢这种实打实的数字。再往前，巷子两边开始出现老榆树，树干都斜着长，把头顶的天空挤成一条不规则的布条。树底下搁着几把旧藤椅，下午三点多钟，一个戴毛线帽的老汉坐在那里听评书，收音机搁在膝盖上，天线拉到了最长。
要说这条巷子最有意思的，不是它的长度，而是它根本走不通。走到二百米左右，迎面是一堵砖墙，墙上挂着一排发黑的葫芦瓢。墙根底下蹲着一个中年女人，正在拿小刀刮土豆皮，我问她这巷子怎么断头了，她放下刀，用陕北方言说：“早年通着呢，后来那家（指了指墙后头）盖房，把路占啦，大家都绕白家巷走。”她说完又低头刮土豆，旁边的塑料盆里已经堆了小半盆，泥水淌了一地。
二、巷子里的生活痕迹
从八一巷退出来，往北走三十几步，是老街边上最窄的一条“水沟巷”。名字听着脏，其实是一条老排水渠改的步行道。巷子入口立着一根铁电线杆，杆顶上缠着三股铁丝，挂着七八个鸟笼。清晨六点半我到那里，已经有两个退休工人在遛画眉，笼子底下垫着报纸，报纸上落着谷壳和鸟粪。其中一位姓赵，原先是毛纺厂的机修工，他告诉我这条巷子以前是土路，一下雨就翻浆，1988年才铺了水泥道牙。他指着巷子中段一块水泥补丁说：“你看那补丁，是1999年暖气管道爆裂后挖开重填的，底下埋了三根管道，一根供水，一根暖气，一根污水。”
水沟巷两侧的院墙大多是夯土加青砖的混合结构，有些段落的外层砖已经酥了，用手一碰就掉渣。墙根每隔几米就有一个排水口，铁篦子锈成了棕红色，掀开来看，底下是半干不湿的泥浆，泥浆里掺着几片菜叶和一枚五分硬币。我蹲在那看了好一阵，捞起那枚硬币翻面一看，1982年的。
路拐角有一家小杂货铺，门面只有一扇防盗门那么宽，柜台是旧缝纫机改的，没有货架，所有东西都挂在墙上或码在脚边的纸箱里。老板姓刘，五十多岁，见我看硬币，就说：“那都是下雨天从排水口冲出来的，这条巷子底下全是百十年前的老砖砌的沟，有时候冲出来铜钱，我攒了一铁盒。”他从柜台底下拽出一个饼干筒，打开给我看，里面确实是七八枚乾隆通宝和几枚民国镍币。他没说怎么来的，我也没多问。
水沟巷的深处有一扇包了铁皮的小门，平日关着，门板上用粉笔写着“家有病人，勿按铃”。我和邻居大姐打听，说是里面住着一位瘫痪的老先生，子女在外地，每周三有护工来帮着洗澡。我没进去打扰，但从门底下的缝隙望进去，能看到院子里的水泥地洗得很干净，晒着一件蓝白条纹的棉布睡衣。
三、巷与街的衔接细节
白天转完，我夜里又去了一次。晚上九点多，老街主路的红灯笼还亮着，但小巷子里的灯极少，只有个别门头挂着一盏白炽灯泡，光色发黄。八一巷里黑漆漆的，只有拐弯处那棵老榆树下透出一点窗光，窗户没挂窗帘，能看到屋里一台老式黑白电视机，屏幕上是当地的晚间新闻，声音调得很低。经过的时候，门里传来一阵咳嗽声。
这些巷子和老街主路的关系，像树根和树干。主路卖的全是凉皮、枣糕、剪纸、羊杂碎，游客挤在招牌下拍照。但只要往巷子里岔进去一两步，世界就换了：没有灯箱广告，偶有小贩骑三轮车吆喝“豆腐——豆腐”，车斗里搁着白布盖的木格，格子里睡着一块块嫩豆腐。
“你别看巷子窄，”杂货铺刘老板叼着烟说，“这里面住着老城里最有耐性的人。”
我最后一天傍晚在水沟巷口坐着数人流量，从五点半到六点半，六十分钟里经过三十一个人：其中十二个提菜袋的，八个推婴儿车的，四个骑电动车送外卖的，三个空手散步的，两个学生背着书包跑过去，还有一老一少站在墙根谈论暖气管子漏不漏水。这些数字没法发表，但我觉得比老街街上那些统计准确多了。
四、离开时还剩的事
我走的那天早上，又去了一趟八一巷。断头墙上的葫芦瓢摘走了两只，剩下几只还在风里晃。墙根的女人没在，换了一个老者在扫落叶，扫帚是高粱穗自己绑的，扫得很慢，先扫成堆，再拿簸箕收进麻袋，最后把麻袋系在墙角一根生锈的铁钉上。他见我看那排葫芦瓢，主动说：“那是我儿媳挂的，晾干做水瓢，比塑料的用着顺手。”
我问那些葫芦瓢破了洞是不是就不要了，他摇摇头，说破洞的能掏成葫芦瓢打酱油用，桐油一刷，又赶三年用。我道了谢，走出巷口，在老街风味的摊子上买了一碗豆腐脑坐在路边喝。回头再看那条巷口，铁皮牌子下不知谁又贴了一张小纸片，纸片被风揭起一角，上面影影绰绰印着“寻猫启事”四个字。后来风又大了一点，纸片整个飞了起来，贴在对面卖枣糕的蒸笼边上，我夹了几片泡菜，没再回头看它。