来源:外挂购买网,作者: ,:

金宝市场那条小巷子有哪些|炸货摊、修表铺与一只三花猫

金宝市场那条小巷子在老城区的西边,夹在日用百货区和蔬菜区中间,窄得只容两个人并排走。巷口常年立着一块铁皮招牌,白漆剥落了大半,剩下的字迹勉强能认出「便民服务」四个字。往里走,路面的水泥砖有些松动,雨天踩上去会溅起泥点。巷子不长,大约二百米,但每个拐角都堆着东西,让人走不快。

第一次钻进去是二〇一九年的秋天。我本来是去找配钥匙的摊位,结果一拐弯,闻到了一股混着花椒和菜籽油的气味——炸货摊到了。

炸货摊的午后

炸货摊在巷子的中段,靠着东墙。摊主姓周,四十七八岁,戴一顶洗得发白的蓝布帽。油锅支在摊前,每天都换新油,这是他反复强调的。菜单用记号笔写在一块硬纸板上,挂在摊子上方:

  • 藕夹,两块钱一个,现炸现卖
  • 萝卜丝饼,一块五,下午三点后才有
  • 炸酥肉,按斤称,瘦肉多
  • 蟹壳黄,只在周六做,用猪油和面

我去过几次,和老周熟了,他会告诉我一些细节。藕夹的藕要从东郊的藕塘进货,那种藕节短、孔大,炸出来才脆。面糊里要加一点啤酒,起泡效果好。他不用味精,用虾皮磨的粉提鲜——这个配方是在老家跟一个老师傅学的。下午两点是最冷清的时候,他就在摊子后面剥毛豆,毛豆壳堆在脚边的搪瓷盆里。偶尔有熟客走过,就递一棵葱过去,算是赠品。

有一次他在炸萝卜丝饼,油锅滋滋响着,他用长筷翻动,头也不抬地说:“这条巷子做吃食的,就我不宰生客。”他说的是巷子尽头那家卤味店,招牌上写「百年老卤」,其实换了三任老板,原汤早就断了。我尝过一次那片卤牛肉,偏咸,香料的苦味压过了肉香,确实不如老周摊子上的炸藕夹。

修表铺的物件与猫

炸货摊往北走二十步,有一家修表铺,门脸只有一扇窗宽。窗户玻璃后面摆着十几个木头格子,格子里是各种表盘和零件。店主姓陈,六十九岁,戴一只寸镜,左眼总是眯着。他干了四十多年修表,从上海钟表厂退休后回到老家,开了这个铺子。格子里有几样东西我印象深刻:一个一九七〇年代的上海牌手表机芯,铜夹板磨得发亮;一盒瑞士进口的游丝,细得像蜘蛛丝,用镊子夹起来需要在灯光下侧着看;还有一个小铁盒,里面装着各种尺寸的防水胶圈——那是他最近几年才备的货,“现在的表都讲究防水,以前不兴这个。”

铺子门口常年蹲着一只三花猫,尾巴尖是白色的。它不躲人,但也不让人摸,只坐在门槛边的破蒲团上,看着巷子里来往的脚。老陈说这只猫是四年前自己跑来的,当时瘦得皮包骨,如今吃胖了,每天就在铺子里外巡逻。它喜欢把掉在地上的表带拖到角落,老陈也不管。“有次他叼走了一根刚换好的鳄鱼皮表带,我等了三天,他在墙根还给我了,一分钱没少。”他说这话时,猫正好从玻璃窗外面踱过去,尾巴尖的白毛在暗处晃了一下。

墙上贴着一张泛白的收费价目表,用圆珠笔手写:

换电池十元起,视电池型号
换表带(钢带)二十元手工费,自带表带
洗油保养分机芯档次,普通五十,精密百元以上
配表镜按尺寸,单层玻璃十五,蓝宝石面另外算

价目表旁边的角落里贴着一张字条:“小店无监控,凭良心办事。贵重表请当场取走,过夜不保管。”我问他为什么这么写,他说以前丢过一台顾客送来修的马达表,找了两天没找到,后来在墙角的一个老鼠洞里发现了表盘——是猫塞进去的,机芯掉在地下道的排水沟里,泡坏了。赔了顾客一半价钱之后,他就写下了这张字条。

巷尾的破椅子与磨刀人

修表铺再往北,巷子有一个小拐弯,拐弯处堆着两把破藤椅,椅背断了,用铁丝绑着。周日下午会有一个磨刀人坐在这里,张老头,七十三了。他骑一辆二八大杠,后座绑着一块磨刀石,车铃铛换成了一块铜片,敲起来铛铛响。他的装备很简单:一块粗磨石、一块细磨石,一块油布,还有一瓶装在手洗洁精空瓶里的清水。磨一把菜刀五块钱,剪子三块,开刃的砍刀八块。他每次磨完刀都会试一下:用刀刃轻轻刮自己小臂上的汗毛,刮得干净才算完事。

他说自己这条巷子里磨刀磨了十二年,“现在是最后一年了,手腕的关节不行了,端不动大水缸。”他所谓的大水缸,是以前他干活时用来盛水的陶缸,现在换成了一只矮塑料桶。有一次我问他金宝市场那条小巷子有哪些变化,他说:“以前巷子口有个修鞋的,一双鞋两块五,后来不做了,回家带孙子;卖糖葫芦的那位爷子前年走的,他的山楂串得漂亮,一串九个,最后一个总留个去核的。现在巷子干净了,可是敲铜片的时候没人探出头来看了。”

他把磨好的剪子递给我,刃口在光照下一条细线。我转身离开时,他叫住我:“你脚上那双皮鞋,鞋底脱胶了,要是早两年来,巷口那个修鞋的张姐还能给你上一圈线,手工的两块钱一圈,胶粘的六块钱包牢。”他说完又低头磨下一把剪子,铜片吊在车把上,被风撞出细小的声音。

我拐出巷子时,炸货摊那边传来油锅下料的一声响,猫蹲在修表铺的门槛上舔爪子,眼神瞟向磨刀人带的水桶——里面有几条他顺手捞来的小杂鱼,是上次修表的老陈送他的,一直养着。我把皮鞋脱下来看了一眼,果然鞋底胶片裂开了一道口子,走回大路上,水泥地晒得发烫,鞋底翘起的地方每一步都发出轻微的拍打声。巷口铁皮招牌的边角卷起来,风吹过去,多了一块纸片不知道什么时候夹在铁皮缝隙里,露出一角红色圆珠笔写的“金宝市场那条小巷子有哪些”后面跟着一个问号,像是谁随手记下的,还没来得及写完答案。