凤县小姐在哪里｜一张旧车票与无人记得的站台
我从一本一九八七年的《凤县文艺》里翻出那张车票时，票面已经脆得像干树叶。淡红色的硬纸，左上角印着“凤县—双石铺”五个宋体字，票价八角。背面有人用圆珠笔写过一行小字：“到站等她，穿蓝布衫，手里拿一把黄杨木梳。”铅笔圈过的“等”字，水渍洇成一朵淡青的云。
票根上的地名
双石铺是凤县老县城边上的一个镇子，嘉陵江从镇西流过，水浅处能踩着石头过河。车票上的“凤县”站，指的是宝成铁路上的凤州老站，陇海线岔过来的一条支线，绿皮慢车一天停靠两回。我问过县文化馆退休的老周，他说那站台早拆了，铁轨还在，长满蒿草，夏天能没过膝盖。老周递给我一张黑白照片，是他一九七三年拍的——站台上站着五六个年轻女人，扎辫子，穿素色罩衫，每人挎一只竹篮。照片右下角有人用白粉笔写了三个字：“凤县小姐”。
我问他这是什么意思，老周说那是当年铁路工地上给女工起的外号，本地人叫“小姐”，谁也不知道具体指谁。蓝布衫，黄杨木梳，倒是合得上背面那行字。我拿着车票反复比看，票面印刷栏里有一行小字“本票据适用于平峰日”，当年嘉陵江边还有渡船接送上下工的民工，船老大姓苟，一九九三年跑了，再没回来。
沿铁路找旧站名
铁路的老路基还在，枕木换过三回，水泥轨枕压碎了石子路。我顺着双石铺往凤州方向走，路边有家修车铺，老板说他父亲当年给工段上送过热水，能记起有一个“编竹篮子的姑娘”，总坐在货场北墙根。“她编那种小圆篮，底儿上插一根黄杨木签子，说是签子上刻着名字。”他比划了一下，约莫手掌大，晾干后卖给过路的司乘。没人叫过她真名，只喊“小姐”，她也答应。
货场早已废弃，北墙根露出一段红砖基础，砖缝里塞着半截塑料梳齿，黄杨的，淡黄色木质里嵌着断掉的齿根。我捡起来，稍微汗手攥了攥，木纹里渗着机油味。
老周有本铅印的《双石铺公社花名册》，一九七五年印的，名单里列着“家属工”一栏，竹篮编结、浆洗衣裳、扛包卸料，全部是女性名字。“名单上有几个，都是周边县里嫁过来的，只登记了婆家姓，没写自己名字。”他指给我看，“王尹氏”“李吴氏”，到了第三行写着“凤县小姐——原籍宁强，暂住”。就这四个字，没有全名，没有户籍。
板凳上的老人
我坐在双石铺老街的城隍庙门口台阶上，干粮吃完半袋，一个扫街的老人停下来问我找谁。我说找凤县小姐。她愣了一下，说：“车站那个？编篮子的是吧。”
她扫帚拄着地，说那是一九七六年的事了，公社动员家属工支前护路，那姑娘分在给养组。“她个子矮，背布袋子总垫脚，后来有人给做了个托架。”老人说那托架是刨花木板钉的，涂了桐油，晾在工棚后面的泡桐树上。后来发大水，桐树冲倒，托架漂走，人也没再来。她说不知道那姑娘去了哪里，只记得她回宁强那一天，站台上没人送，篮子里的黄杨木梳还丢在半路。
我坐在台阶上翻那本花名册的复印件，最后一页贴着一张信纸，墨迹褪成浅褐色，用繁体字写：“秋收后结清工分，病假两天，无欠款。”末尾落款“凤县小姐自宁强”，旁边的会计章是“双石铺公社家属委员会”。
我把车票放回信封，夹进花名册里，信封口朝下抖了抖，掉出一截红头绳，几十年的褪色，淡成粉黄色，大约是绑过木梳柄的。老人扫到台阶下面，又回头补了一句：“她编的篮子，底儿上都有个小记号，像两笔撇，有人说是‘凤’字的开头。”
起身时，裤袋里那半截黄杨梳齿顶着腿，我掏出来看，齿根断面平整，该是细齿锯下的。嘉陵江对岸的晚雾漫上来，双石铺老街的路灯亮了一盏，照见台阶上的灰，密密一层，看不出旧脚印。