榆林横山汽车站附近按摩｜车站旁的老手艺，还在老地方
上个月回横山办事，出了汽车站往南走，看见那间门脸还在。玻璃门上贴着“营业中”三个红字，被太阳晒得发白。推门进去，老赵正坐在靠窗的藤椅上打盹，听见动静抬头，眯着眼认出我，咧嘴笑：“你咋来了？”我说路过。他指了指里间的按摩床：“躺下，给你按按肩。”我躺上去，他手上力道还是那么准，按到右肩那个老疙瘩时，我“嘶”了一声，他说：“你这肩，还是当年批改作业改出来的毛病。”
这间店开了二十三年了。我四十五岁那年调回横山中学，第一个周末就被同事拽来这儿。那时车站刚搬过来，周围全是黄土，风一吹，嘴里都是沙子。老赵比现在年轻，头发还黑着，店里只有两张按摩床，一张木头茶几，墙上挂着一幅褪色的经络图。他当时在榆林城学过三年推拿，回来开了这间店，说是“给咱横山人留个松快的地方”。
车站边上的营生，靠的是回头客
那些年汽车站热闹得很，去榆林、去镇川、去殿市的中巴车一辆接一辆。等车的人没事干，就溜达到这间店里坐坐。老赵不催人，你坐着喝茶也行，躺下按也行。他按一次收五块钱，后来涨到十块，再后来二十。有跑长途的司机，每次到站都先来按四十分钟，说“按完这一路腰杆子才直得起来”。
我记得有个姓李的师傅，开榆林到横山的班车，每天两趟，风雨无阻。他每次来都躺在靠门那张床上，让老赵重点按腰。老赵一边按一边跟他聊路况，哪段路坑多，哪个弯道要慢。李师傅有次说：“老赵，你这手艺比县医院理疗科还强。”老赵笑：“人家是大夫，我是手艺人，不一样。”
店里最忙的时候是下午三四点，车站发最后一班车之前。等车的人进来歇脚，老赵就挨个问：“哪儿不舒服？”有的说脖子僵，有的说腿沉。他不挑活儿，按哪儿都行。有年冬天，一个放寒假的学生背着大包进来，冻得脸通红，说“叔叔我脚冻麻了”。老赵让他脱了鞋，用热毛巾敷了十分钟，又给他揉脚底，揉完那孩子蹦了两下，说“热乎了”。临走掏钱，老赵摆摆手：“学生娃，不要钱。”
这门手艺，传下来不容易
老赵不是横山本地人，老家在子洲。他爹是赤脚医生，会些正骨的手法，他就跟着学。后来到榆林城拜了个师傅，正经学了三年，师傅教他认穴位、练指力。他说那三年最苦的是练“一指禅”，每天用食指顶墙，顶得指头脱皮结痂，再脱皮再结痂。后来他给人按肩颈，食指一搭上去，就知道那块肌肉紧了多少。
这些年车站附近开了好几家新店，有的叫“养生馆”，有的叫“理疗中心”，装修亮堂堂的，门口放着电子按摩椅。老赵这间店还是老样子，白墙，水泥地，两张床，一台旧风扇。有年轻人进来问“有没有精油开背”，老赵说“没有，就是手按”。年轻人走了，他也不留。
我问他：“不怕生意被抢了？”他说：“抢啥？我这店靠的是老主顾。你算算，横山中学的老师，我按过多少？车站跑车的司机，我按过多少？他们认我这双手，不认那些花里胡哨的。”
有一回，一个从外地回来的年轻人，说是他父亲以前常来，父亲去世了，他回来办完事，特意找到这间店，让老赵给他按一次。老赵按完，那年轻人红了眼圈，说“跟我爸说的一样，你这手劲儿，像揉面一样，又重又匀”。老赵没说话，递了杯热茶过去。
老赵的手，还是那双手
我退休以后，回横山的次数少了。每次回来，只要时间赶得上，都来老赵这儿躺一躺。他头发白了大半，手指关节有点粗，那是几十年用力的印记。按的时候他话不多，偶尔问一句“最近睡得咋样”“血压高不高”。他记得每个老主顾的毛病，谁腰不好，谁膝盖怕凉，谁颈椎有骨刺，他门儿清。
那天我按完坐起来，他给我倒了杯茶，问：“还回榆林？”我说回。他说：“下回来，提前打个电话，我留时间给你。”我走到门口回头，他又坐回那张藤椅上，阳光从窗户斜进来，照在他那双手上——指节粗大，掌心有老茧，指甲剪得很短。那双手在我肩上按了二十多年，从四十岁按到六十岁，从粉笔灰按到退休证。
我出了门，车站广播正喊去榆林的车要发车了。我走了几步，又回头看了一眼那间门脸。玻璃门上的“营业中”三个字，在风里微微晃着。老赵没看我，低头在茶杯里吹气。我转身上了车，靠窗坐下，车发动时扬起一阵土，那间门脸在土雾里模糊了。车往东开，我忽然想起老赵说过的一句话：“人这一辈子，能踏实做好一件事，就不算白活。”他说这话的时候，正给一个赶车的人按着后颈，窗外是横山灰扑扑的天，远处是黄土梁上慢慢转动的风车。