唐山不正规的足疗｜我这店对面那排小门脸儿
“马姐，你说对面那几家足疗，到底咋样啊？”晚上九点半，李姐一边擦着吧台，一边朝外努努嘴。她刚来我店里帮忙半个月，还啥都想打听。
“哪几家？你说的是老供销社楼下那排？门脸儿刷得粉不拉几的？”我把手里的账本往柜台上一摔，“正经洗脚的没几家，你听姐跟你说。”
一、那排红灯笼和塑料招牌
那排房子是2008年重新翻修过的，原来是个废旧仓库。临街的玻璃门里头挂着一圈彩色小灯泡，白天也亮着，晚上跟霓虹似的。店名换得勤，今天叫“康乐”，明天叫“舒心”，后天就改成“鑫源”。招牌都是那种红底黄字的喷绘布，用铁丝绑在屋檐下，风一吹哗啦响。
李姐的眼睛瞪得溜圆：“是不是里头有啥不正规的？”
“嗐，你别老想着瞎琢磨。”我拿抹布擦了擦桌上的茶渍，“唐山不正规的足疗店，这些年我见多了，多数就是卫生不行、流程糊弄、服务跟上不，根本不到你想的那一步。”
她明显有点失望，又扒着门帘往外看。对面那几间屋里，靠着门的姑娘穿着短袖、短裙，跷着腿嗑瓜子，手里没活，眼睛盯着街上的人。
“正规足疗，技师手里是有活的——大拇指顶住脚心那块筋，往上推三下，你能感觉一股热流串到膝盖。不正规的，上去就问你‘要不要加钟’。”
李姐哈地笑了：“姐，你这说得跟真的一样。”
二、有一回查得可严了
那是2016年秋天，街道两边满地的杨树叶子——我记得清清楚楚。那天晚上十点来钟，来了三辆白色面包车，下来一群人，也没进门，先堵住那几个玻璃门。工商的、派出所的、街道办的人都有。
我搬个板凳坐在自家店门口嗑瓜子，看了个全场。里面有家店的老板娘我认识，姓郑，四十多岁，以前在钢厂食堂揉馒头。她那店，说是足疗，其实就两间房，四个泡脚桶，木头的，水都不放满，毛巾用了就扔洗衣机，洗衣机还是个旧的双缸。
当时穿制服的进去，没到二十分钟就出来了。带走了她那两个姑娘和一本流水账。郑姐自己没走，锁了门，跑到我店里坐了半个小时，点了瓶汽水。
“马姐，你说我这算啥？”她拨開吸管，“不正规的足疗，我这儿就贵十块钱，还不就图个不排队、不墨迹？”
我没搭这话茬，给她添了把花生。临走她擤了擤鼻子：“明儿重新租个地儿，去丰润那边看看，离老城区远点儿。”
她说说而已，可惜丰润那边也没太平——过了俩月，她那店又挨了一回通知，让换灯箱。
日子就这么过，对面那排小店开了关、关了开，轮流转。前几天还有个穿蓝袄的小子，拿了个高压洗车枪，蹲在路边冲广告牌上的小广告。那些“泰式按摩”“韩式指压”的字，水一冲，红漆顺着道牙子流到下水道里去了。
三、咱们说说正经的足疗是啥样
李姐往我跟前凑了凑：“那你去过不正规的吗？”
“当然去过。”我白了她一眼，“2013年冬天，我脚后跟裂口子，附近正规店全满了，我等不及，就进了对面那家‘福来’。那男的技师？——不对，是女技师，指甲留得老长，抄起一个塑料盆，也没消毒，直接倒热水。我泡了五分钟，水都快凉了，她问我‘要不要拔罐’，我说‘我就想按按脚底’。
她说得含含糊糊，最后捏了能有十分钟，用了半瓶子雪花膏，还那是从超市买的，十五块钱一罐。我说这跟我在开平那边按的差远了——开平那老师傅，干了一辈子修脚，拇指上都是老茧，按完脚我浑身都松快。”
李姐点点头：“那就……比着那个不正规的，它哪儿不正规了？”
“第一，没牌儿、没店招，墙上的营业执照用相框反过来扣着。第二，问项目，问半天讲不清，就来回说‘要做啥都行，加点钱’。第三，最关键的，管你要小费，不是光明正大地给，是在微信上发个‘觉得好就表达一下’。正经足疗店，明码标价写黑板上，钱在台面上走，谁跟你微信私转？”
四、后来那排房拆了半边
去年冬天，老供销社楼下的东半边拆了，说是要修一个社区停车棚。粉色的门头被钩机一爪子扯下来，露出底下的红砖墙。西边还剩下三家，挂的牌子从“足道”改成“泡脚屋”，门口的小彩灯，换成了白炽灯管，亮堂堂敞着门。
上一个礼拜五，我关店晚。对门那家泡脚屋进了个老头，穿一件军大衣，手里提着个塑料袋子，袋子里装着一袋干橘子皮。他就坐在门口的塑料凳上，老板——一个退休的维修工，给他烧了壶水，把橘子皮扔了两片到桶里，俩人泡着脚抽着烟，看着街面上落叶子。
李姐从那话茬里拧出来一句话：“马姐，那你说，啥算是‘不正规’呢？”
我伸手把吧台上那个旧闹钟关了紧——滴答声停下来，屋里干净得只剩水壶在响。“你看那个修车的，他泡脚收五块钱，不吆喝，不挂灯，他叫啥？”
李姐摇摇头。
“那不就完了嘛。”我把抹布叠好，“明儿记得把门口那个鼓风机拿进屋，听说明儿降温。”
话音刚落，对面那家新换的白色灯管灭了一根，剩下那一根在冷风里一明一灭，照着地上没收进去的塑料盆，盆沿压着一张刮奖的彩票纸，被风刮起来又落下。