易县鸡窝按摩店地址电话｜老手艺人记下的门牌与号段
“你问的那家，是不是门口挂着褪色蓝布帘、窗户上贴着‘鸡窝’两个红字的？”老周把焊枪往工具箱里一搁，摘下手套擦了把脸，“我去年腊月还去那儿修过电热水器。”
我递了根烟过去。老周接过去没点，夹在耳朵上，又说：“你要找地址电话，我脑子里记着个大概——易县朝阳路往南，过铁道桥第二个路口，拐进去三十来步，左边第三间。电话是座机，号段是八二开头，后头四位我记不实了，你到那儿问看门的老孙头，他那儿有张写号码的硬纸壳。”
这话让我踏实了。我跑货运二十年，路过易县少说也有几百趟，偏偏这次是替老家表叔问的——他腰肌劳损，听人说这家的手艺地道，非让我先探探路。
那间屋子里的家伙什儿
老周说的那间屋子，我第二天就找到了。蓝布帘子确实褪成了灰蓝色，门把手是铜的，磨得发亮。推门进去，迎面一股艾草混着红花油的气味，闷但不呛。
屋里摆着三张按摩床，床单是白底蓝条的，洗得起了毛边。靠墙的木头架子上码着十几只玻璃罐，大小不一，罐口都缠着胶布防滑。墙角立着个老式立式风扇，扇叶上落了灰，但插头旁边的电线是新换的——老周的手艺，他跟我说过这事儿。
看门的老孙头正蹲在门槛上择韭菜，见我进来，头也不抬：“按腰还是按脖子？”
“我表叔腰不好，我先来问问。”
他把韭菜根往地上一扔，站起来拍了拍裤腿：“腰的话，找老李。他今天下午在，你明天来也行，他周三歇。”说着从窗台上拿起一张硬纸壳，上面用圆珠笔写着一串号码，“这是座机，你打这个，要是没人接，就拨八二五，转三，总机那儿能喊人。”
我掏出手机想拍，老孙头摆摆手：“别拍，这纸壳子跟了我十一年了，拍花了反而看不清。你记着，八二五开头，后头是零三七六。”
手艺人之间的门道
正说着，里屋门帘一掀，出来个五十来岁的女人，短头发，穿件灰毛衣，袖口挽到胳膊肘。她手里攥着条热毛巾，看见我，笑了一下：“找老李的？他刚出去买烟，你坐这儿等会儿。”
她指了指墙边的长条凳。凳子是槐木的，坐上去咯吱响。我坐下，看见她转身把毛巾搭在架子上，又从抽屉里摸出个本子，翻了几页，用铅笔写了点什么。
“你是头回来？”她没抬头，笔尖在本子上沙沙响。
“嗯，替表叔问的。”
“你表叔多大岁数？”
“六十出头。”
她放下笔，看了我一眼：“六十出头，腰肌劳损，那得少搬重东西。我们这儿有个老主顾，开修车铺的，比你表叔还小两岁，硬扛着抬轮胎，结果腰椎间盘突出了，上个月来按了四回，现在走路还歪着。”
她说着，从本子上撕下一角纸，写了几个字递给我：“这是地址，朝阳路南头那个巷子，你开车的话，车停路口就行，巷子里进不去。”
“电话你记这个，八二五零三七六。白天打，晚上没人接，老李耳朵背，听不见铃。”
我接过纸条，纸角还带着铅笔的印子。她转身回里屋去了，门帘落下时带起一阵风，把艾草味又扇了过来。
老李回来以后
等了约莫一刻钟，老李回来了，手里拎着包红塔山，看见我，点了点头：“老孙头跟我说了，你表叔腰不好。”他把烟放在窗台上，走到床边，拍了拍床单，“你躺下，我先摸摸你腰上的筋。”
我躺上去，床单有点凉。老李的手掌很厚，指腹有茧子，按在腰上不轻不重，来回压了几趟。
“你表叔要是来，让他别空腹按，也别吃太饱。早上九点来最好，那时候筋骨松。”他一边按一边说，“我们这儿不预约，来了就按，按完就走。你要是怕排队，赶早。”
我侧过头，看见墙角那个老式风扇的插头旁，贴着张白胶布，上面用记号笔写着“修于2023年冬，老周”。
“老周的手艺。”老李顺着我的目光看了一眼，“他每年入冬前来一趟，给风扇上油，换电线。这风扇比我的工龄都长，一九九几年买的，那时候这巷子还没铺柏油。”
我问他电话的事。老李从兜里掏出个手机，屏幕裂了条缝，但能亮：“你存这个，八二五零三七六。座机在窗台上，有时候老孙头出去买菜，就没人接。打我手机也行，就是信号不大好，得站到门口去。”
他说着，把手机递过来让我存号码。我存完，他又补了一句：“你要是从保定那边过来，走高速的话，在易县出口下，往南开两个红绿灯，左转进巷子。巷口有个卖烧饼的摊子，看见摊子就到了。”
我道了谢，从床上起来。老李又去洗手，水龙头在院子里的水池边，哗哗响了一阵。我推门出去时，老孙头还在择韭菜，见我出来，扬了扬手里的韭菜：“下回来，带把韭菜，我请你吃饺子。”
巷子口卖烧饼的摊子正冒着热气，铁鏊子上的烧饼烤得焦黄。我走到车边，回头看了一眼那间屋子，蓝布帘子被风掀起来一角，又落下去。手机里存着那个号码，八二五零三七六，我拨了一遍，通了，响了三声，老李接起来：“落什么东西了？”
我说没有，就是试试电话通不通。他说：“通着呢，这号用了十四年了，没换过。你表叔来之前，给我打个电话说一声，我提前把床单换了。”
挂了电话，我坐进车里。后视镜里，巷子口那棵老槐树的叶子正往地上落，一片一片，不紧不慢。烧饼摊的老板正往炉膛里添炭，铁钎子捅了两下，火星子溅出来，落在水泥地上，很快就灭了。