临潼叉妙岭巷最出名的三个地方｜老井、戏台与一棵皂角树
叉妙岭巷在临潼老城的东北角，巷子窄，弯多，从西头走到东头，快脚也得十几分钟。外地游客多半奔着兵马俑和华清池去，很少拐进这片老街区。可你要问住在这片的人，巷子里最值的看的，不是翻修一新的门楼，而是三样老东西：一口铸铁井、一座半塌的戏台、还有巷中段那棵斜着长的皂角树。我在这片区跑了十三年新闻，这三处地方，每回采访都能碰上，也每回都有新话说。
第一处：巷口的老井，铸铁辘轳绳槽磨下去两指深
老井在叉妙岭巷西口第二户人家的院墙外，井口盖着块厚青石板，只留一道月牙形的缝。井沿是老青砖垒的，砖缝里填着灰白的苔藓，摸上去湿凉。辘轳架是铸铁的，民国十七年那场大地震后换过一回，到现在快一百年，绳槽被井绳磨下去足有两指深，手摸进去，滑溜溜像摸一块玉。
住在井边的刘婶今年七十三，她说自己嫁过来时，这井就已经是巷子里最热闹的地方。早上五点来钟，挑水的人挨着号，木桶磕在井沿石上，当啷当啷响半条巷子。1985年巷子通了自来水，井就闲下来，可每年入伏那天，还有老人拎着塑料袋来打一壶井水，说泡绿豆汤不浑汤。
去年修地下管道，施工队差点把这井填了，巷里老住户联名拦住，施工方最后改了线。如今井边的砖墙上订着一块蓝底白字的铁牌，写着“临潼区一般不可移动文物”，编号是LX-0136。
“井不供人了，可它还得在。看见这辘轳，我就知道家在哪。”
刘婶这话，是蹲在井边择韭菜时说的，声音不大，但清清楚楚。
第二处：巷中段的戏台，台板缝里还卡着1982年的门票纸
戏台在叉妙岭巷正中稍微偏北的位置，坐南朝北，台基高约一米六，台面是松木板的，踩上去咚咚响。戏台顶上的瓦片残缺了一角，下雨天会漏，漏下来的雨点砸在台面上，溅起小水珠。跟别处的老戏台不同，这座戏台没有名字，台口两根柱子上刻着一副对联，字迹已经模糊，勉强认出上联的“演”字和下联的“观”字。
老戏迷周叔今年六十九，他年轻时在台下拉过板胡。他说这座戏台曾经开过“秦腔自乐班”，每年农历七月十五唱三天，台口挂两盏汽灯，白亮亮的，照得人脸发青。1982年那场戏是《三滴血》，售票两毛钱一张，印在粉红纸上，如今台板缝里还卡着半张票纸，纸面泛黄，字迹洇成一团，但“临潼”两个字还能看出来。
2016年戏台做过一次加固，把倾斜的西侧山墙用钢架撑住了，但台面木板没换，还是原来那批松木。白天常有小孩在台子上跑着玩，傍晚时有几个老人坐在台基上抽烟聊天。台下的空地夏天格外凉，因周围全是不透风的老墙，风进来打旋。
| 台基高度 | 约1.6米 | 砖石结构 |
| 台面材质 | 松木板 | 维修时未更换 |
| 现存痕迹 | 对联残字、1982年票纸碎片 | 可见于板缝中 |
前年冬天，一个搞摄影的年轻人把这戏台拍成黑白照片发到网上，巷子里那几个老人特意让孙子把照片打印出来，贴在自家墙上。他们没说好看不好看，就光是看着。
第三处：巷东头的皂角树，树洞里塞满了硬币和纸条
离戏台往东再走个三四分钟，叉妙岭巷东头正对着一条小水渠，渠边立着一棵老皂角树。树干粗得两个人抱不过来，树身朝南斜着长，树冠压过半个巷口。每年秋天，黑亮的皂角落一地，拣回来泡水洗头的老太太，巷里还有几个。
这树奇在树根部有个天然的洞，约莫拳头大小，不知道哪年起，有人往洞里塞硬币，一分的、五分的、一块的，塞满了掏出来，又有新的塞进去，大多是带着孩子路过的家长，让孩子投个“长高钱”。洞边还塞着不少纸条，卷成小卷，塞满后用树皮盖住。前年清理树洞时，光是硬币就掏出来一小铁盒，纸条打开，有的写着“高考加油”，有的写着“外婆腿快点好起来”。
每年六月初，树上的皂角还青着的时候，巷口那家凉皮店老板就搬个梯子打皂角，说熬水洗抹布特别干净。他用长竹竿敲，皂角哗啦啦落下来，掉在青砖地上滚动，像是撒了一地枣子。
- 洞口朝南，直径约10厘米
- 树龄说法不一，八十到一百二十岁之间
- 周边居民习惯：投硬币、塞纸条、秋天捡皂角泡水
- 树干上有三道铁箍，防止雷劈后开裂
树下常坐着一个补鞋匠，姓马，工具箱摆开就占小半个巷口。他曾跟我说，有个瘦高个男人每年清明前后都来，绕着树走三圈，往洞里塞一张纸条就走，从不带孩子，也从不多待。马师傅有一回趁那人走远，掏出纸条看了一眼，上面写着“儿今岁康”。
今年秋天，皂角树结的果比去年密，压得树枝垂到墙头上。凉皮店老板打了两篓皂角，送了一小把给刘婶。刘婶接了，说今年泡出来的水比往年稠。她舀一勺浣衣水，冲着井台边那块青石板浇下去，水痕漫开，映出头顶的天光。行人侧身绕过水洼，径直往巷子深处走，脚边皂角壳裂开的脆声，一串一串的，像谁在数着步。