兴平火车站小巷子服务｜雨天的铺子与修车摊

我在兴平火车站下车，是上午九点四十。出站口右侧那条巷子，墙皮剥落，露出红砖。巷口挂着一块蓝底白字的塑料牌，上面写着「便民服务点」。牌子的边角卷起来，被透明胶带粘在铁栏杆上。

这条巷子不长，走进去大约两百步。两边的房子都不高，二层的居多，灰色水泥墙面，有些窗户用砖头砌住了一半。地面上铺着旧砖，砖缝里长着车前草，雨水积在低洼处，倒映着天空铅灰色的云。

我到这里来，是因为常听人说，兴平火车站小巷子服务齐全。住在西关村的张师傅告诉我，这条巷子里能修鞋、配钥匙、改衣服，还有一个小诊所。他说得实在，我就来实地看看。

第一家铺子：修鞋与配钥匙

巷子左手边第一家，门口堆着十几个旧轮胎。门脸不大，里面黑乎乎的，靠墙立着一台磨钥匙的机器，铁屑落了一层。一个老头蹲在门口啃馒头，见我走近，放下筷子问：“配钥匙？”

我说先看看。他指指墙上挂的钥匙坯子，说：“你拿钥匙来，两块钱一把，立等可取。”

屋里有一台老式缝纫机，上海牌的，机头上有“三五”两个字，红色的漆掉了多半。桌上放着好几双上了楦的布鞋，针线盒里插着大小不一的锥子。老头说，他家从九三年就在这儿开铺子，那时候火车站一天有三十多趟车停靠，候车室里坐满了人。

“现在每天只停几趟慢车，人也少了。不过我还能干，修鞋配钥匙，都是街坊邻居的事。”他这样说完，又蹲回门槛上啃馒头。

我问他，巷子里还有哪些服务。他嚼着馒头，指指巷子深处：“往里走，有个裁缝铺，老板娘手艺好；再过去是修车摊，老马在那边。这几年还多了个充电站，骑电动车的在那儿换电瓶。”

裁缝铺在巷子中段，门是两扇木门，下半截漆成墨绿色。门口晒着一根竹竿，上面挂了几件改过袖口的衬衫和一条补过膝盖的工装裤。

老板娘姓周，四川人，嫁到兴平二十年。屋里横着一张宽大的工作台，台上铺着一块沉甸甸的白色毡布，上面有铅笔画的弧线。她正在改一条西裤的裤腰，旁边的立式电熨斗升腾着白汽。

墙角立着一把旧式烙铁，铁质，木柄，手柄处磨得发亮。她见我看着，就解释说：“早年间没有电熨斗，用的就是它。老虎钳夹着放蜂窝煤炉子里烧，烫的时候蘸水，噗嗤一下，一道线就出来了。”

店里有一只木制线板，绕满了不同颜色的棉线。最上面一层是黑线和灰线，她说这两种颜色走得最快，现在干活的工人多，裤子衣领磨破了都来补。

周裁缝的量身软尺搭在脖子里，旧得颜色都看不出来了，但上面的刻度清晰。她说这条巷子里的服务，不算多齐全，但是过日子要用的东西，差不多都能在这里找到。她也提到，前几年对面开了个小澡堂，冬天下午四点到晚上九点开门，一块五一个人。

再往里走，修车摊在巷子尽头拐角处。地上铺着黑机油渍，工具箱是一个挑担式的木匣，打开来分两层，上层放扳手螺丝刀，下层放内胎和补丁胶片。

老马正给一辆电动车的后轮换轴承。他蹲着，用起子撬开轮胎边缘，手指上全是黑垢。旁边放着一个铁盆，里面泡着半盆水，用来查漏气。他抬头看我一眼，没说话，又低头干活。

他的摊子旁放着两排铁架子，上面挂着十几个充电器，线都缠得整整齐齐。墙上钉着一块木板，板上用粉笔写着：“快充两块，慢充一块”。牌子下又有一行小字：“忘拔钥匙，丢了不赔”。

我问他，这巷子里现在还有没有别的新服务。他站起来，用棉纱擦手，想了想说：“车站旁边那小卖部，前年添了台复印机，可以打身份证复印件，一张五毛钱。还有巷口那家超市，现在帮人收快递，一件收两毛保管费。”

这些价格都是前几天问来的。老马说，这两年房租没涨，还是一个月三百块，因为巷子里的生意不算稳当，他不想让租户太紧。

快中午的时候，天放晴了。阳光穿过巷道上方的电线，在地砖上落下一道道斜影。从火车站出站口陆陆续续走出七八个人，有人拖着拉杆箱，有人背着编织袋。他们有的一出站就往右边走，直接进小卖部，有的人站在巷口犹豫了一下，然后走了进巷子。

一个穿蓝色工装的男人走到修车摊前，问老马借打气筒。老马把打气筒递过去，男人蹲在自己的摩托车旁边，低头打气，一下，两下，胎壁慢慢鼓胀起来。

周裁缝从屋里搬出一个小板凳，坐在门口，手里拣着一把旧拉链头。她把好的那一堆放进铁盒，坏的扔进脚边的塑料袋，叮叮当当，金属碰着金属。

我往回走，经过补鞋摊时，老头已经把门板拆下来，竖在墙边。他换了件干净的蓝布衫，准备锁门。我问他去哪儿，他说去隔壁下棋。

走到巷口，我又回头看了一眼。修车的男人已经走了，地上留下一小片机油渍，亮晶晶的反着光。周裁缝门口的竹竿上，那件改过袖口的衬衫被风吹得摆了一下，又垂下去。巷子的水泥墙上，不知谁用粉笔写了一个电话号码，下面是四个字：“通下水道”。号码的最后一个数字已经看不清了，只剩半边白色印子，浸在砖缝里。

火车站那边，迟到的绿皮车正缓缓进站，气闸“嗤——”地响了一声。