一炮多少钱｜老街爆米花机三十年价格变迁

昨天傍晚，纺织厂后门那棵老槐树下，周师傅的摇把爆米花机又响了。铁葫芦在炭火上转了两圈半，他站起来，一脚踩住前端的铁箍，扳手一掰——“砰”一声闷响，白汽裹着米香冲上树梢，围在四周的孩子齐刷刷往后跳。我挤上去问价，周师傅头也没抬：“玉米五块一炮，大米六块。”

这个价，跟三年前一模一样。

可三十年前，1988年冬天，一炮才两毛钱。

那时候周师傅还叫小周，二十六岁，蹬着一辆二八大杠，后座上焊了个铁架子，驮着那台黑乎乎的老式爆米花机，从城东的机械厂宿舍一路骑到南门口的煤建公司门口。

南门口是老城的十字要道，边上挨着蔬菜公司、酱醋厂和第三小学。下午四点半，放学铃一响，穿蓝白校服的孩子就朝这儿涌。小周把炉子支在马路边，铁葫芦往蜂窝煤炉上一架，左手摇风箱，右手转摇把，一圈、两圈、三圈，转速均匀得像钟摆。

旁边等着的孩子手里攥着碗，碗里是自家舀的干玉米粒——那是从粮站买的，九分钱一斤。小周只收加工费，一炮两毛。他家炉子前常排着十三四个人，每人至少两炮，一炮自己吃，一炮拿去分给院里邻居家的孩子。

两毛钱在八十年代末能买什么？一根赤豆棒冰要八分，一碗阳春面要三毛五，一本小人书要两毛一。 换句话说，一炮爆米花的价钱，跟半根冰棍差不多。但孩子们不心疼，口袋里捏着母亲给的两毛钱钢镚儿，有时是五张一分的连浆纸币，已经算是入冬以来最大的一笔消费。

价格是怎么涨上去的

小周的记忆里，涨价从来不是他自己说了算。

1989年春天，煤球从九分一只涨到一角二，他试着把加工费提到两毛五，结果三天没开张。第四天，南门口那几个领着孙子来蹦爆米花的老爷子站不住了，把碗往前一递：“两毛五就两毛五吧，总比去合作社买那种硬得像石头的洋米花强。”

1993年，城里开始换液化气钢瓶。小周跟着厂里的兄弟去郊区一户人家收了台旧灶，又去液化气站灌了气，火力比蜂窝煤旺不少。原先一炮要摇八分钟，换气以后只要五分钟。速度上来了，价钱却没动——还是在第三小学门口支摊，一炮两毛五。

到1995年秋天，街边忽然冒出一家“大白奶油爆米花”。门面房，玻璃柜，电动螺旋锅，边上挂着个纸牌子：奶油味特价三元一桶。有个来接孩子的中年男人站在柜前，看了半天，摸出五块钱买了桶，当着一群接孩子家长的面，把颗颗裹了糖衣的白米花倒进嘴里。那之后，小周的生意肉眼可见地凉了。

老客户们没走，但嘴上都念叨：“小周，你那老铁锅倒出来的比这香是香，就是样子丑，也不甜。”

小周没作声。回去以后，他让媳妇从食品店买了两斤白砂糖和一小罐麦芽糖浆，从第二天起，一炮加两勺糖进去。玉米粒在铁罐里转三圈，糖开始挂浆，摇把变得有点沉。出锅的爆炸声响过，倒出来的米花不再白得寡淡，而是透着焦糖色的亮。

加糖不加价。那一炮还是两毛五，老主顾们却觉得占了天大的便宜。

到了1999年初，南门口要修步行街，路面全刨开。小周把摊子挪到纺织厂后门，离当年的煤建公司隔了两条巷子。搬家那天，老客户之一的李叔骑着车跟过来问路，末了撂下一句话：

“小周，你可别涨价。孩子他奶说了，就认你这口铁锅味。隔壁那大白桶的，加了糖精后齁嗓子。”

我算过一笔账，周师傅自己大概从来没算过：

周师傅后来也不光爆玉米。2010年，他看那些开着小货车来摆摊的年轻人爆紫米和薏仁米，也跟着试过一阵。紫米一炮加一块钱工费，薏仁米再加五毛。有一回试着爆粉条，结果炸出来的东西像白虫子，路边一个小孩直接吓哭了。他后来再没干过那事。

现在摆在纺织厂后门的，仍是他跟了快四十年的那台老机器：铸铁罐，黄铜盖，油封皮垫换过五次，摇把上的木柄换过两次。他头上多了顶渔夫帽，只在冬天戴。

做这行讲求一个听响。

老手艺人光听摇把过圈的声音就知道罐内气压够没够。小周说，火旺、粮干、盖严，这三点占了，一罐爆出来不会差。要是哪一圈摇着卡顿，他就立马撤火，开盖检查，该清架清架，绝不硬来。

周师傅规矩：“高压气没安定好，这响可不能乱收钱。” 有一回十块钱一炮也出过——那是2008年夏天，一个西装革履的中年包工头从路过的大奔里伸头出来，扔下十块钱，指指他家属手里那碗米：“照着那碗爆，剩下的零钱不用找。”周师傅没碰那张钱，转头跟他闺女说：“追过去找六块。我又不是卖响的。”

那晚他收摊比往常晚，因为大奔走后，马路边等爆米花的队伍没散，一个穿着环卫服的大姐排到最后，把手里的旧搪瓷盆递过来：“周师傅，我这两碗糙米搁三天了，想给住院的妈爆一炮，热的她爱吃。”他掂了掂盆，往锅里抓了半把白糖，没收钱。

昨晚收摊以后，周师傅在槐树根底下的石沿上坐了很久，从兜里掏出块棉布，擦了擦铜盖边上的一圈焦锈。头道街新开的网红店那台老式手摇爆米花车早就换了插电不锈钢锅，租金翻了三倍，门口打九折的塑封粉笔牌子上写着“奶油老口味，一炮三十八”。

他自己的孩子没一个跟他学这门手艺。大的在烟草公司跑业务，小的去杭州念了数控机床。就旁边看他打包米花的一个女人问起来，他也只是摆摆手：“孙子说我这锅吵，还熏。他们喜欢超市的玉米片。”

远处最后一盏路灯闪了闪，周师傅背上手，弯腰把铁葫芦架从炉子边拽下来，两脚踩在横杆上，用力压下去，把炭炉里的余灰一个个倒进铁皮桶。老槐树下挂着的那块软木牌，粉笔字迹又洇又白，背面他拿白漆自己写着一行字：“自带粮，粗活细做。”

磨刀水倒进下水道以前，他抬头望了望第二天方向的天色，那口铁锅扣在架子上，锅底积着昨晚最后那炮没倒干净的，几粒焦黑的爆米花壳。