成都可以做爱的地方?｜文殊院墙根下旧票根
翻拣旧笔记本，掉出一张1998年的公交纸票，淡粉色，皱成一团，边角印着“成都公共交通总公司，伍角”。背面有人用圆珠笔写了一行小字：“10月17日，再试一次。”笔迹是中学同桌的，但她已十六年没联络过。我捏着这张票根，突然被拽回那一年——那会儿我们堂而皇之地把“做爱的地方”当作一种观察青春期秘密的暗号。可在那年，能谈恋爱的地方，往大了说是整个成都，往小了说，就是自习课逃出去的那一截墙角。
但我们又饿又慌张。书桌抽屉里夹着地图，圈出至少七个可到达坐标：人民电影院最后一排座椅背后，新华公园假山后面那片射灯盲区，合江亭一楼的维修通道，建设路工人宿舍后面的煤棚，还有文殊院围墙外侧那棵大银杏树底下盖着青瓦礅的长条石凳。那地方，光线太糟糕——下午四点半时树影罩掉大半围墙，傍晚铁栏杆内侧总会冒出香烛灰味，偶尔穿黄袍的小和尚提着扫帚走过来，径直咳嗽两声中气十足，我们连假装看手的动作都不自然。
旧票
根与围墙影
这张伍角票根是女生阿兰给的。她在数学卷子背面写过一句话：“后天下午放学，我带你去国营商店门口等我；要是碰上净修堂上香，就去树底下等。”我们都明白“树底下”的意思——那不是一棵树，是树下坐死人的青石温顺地辐射过冬。
我在下午四点半早早在围墙北侧徘徊。钟鼓楼的杉木门缝挤出一股鸽粪和旧书混成的安静味道。管门票的工作人员游手好闲地垫着报纸晒太阳，不会看围墙背面有什么动静，那地方不在开放范围内，但没有铁栅栏围死。晚秋的银杏果砸落到砖地时声音发闷，像有一只狗跑过屋顶。果真等一刻钟，阿兰沿青瓦脊下半蹲着挪过来；风紧，她推开厚呢子的口袋——两张撕过的电影票根叠在一起：《花样年华》加映。那大一年流行男女青年把自己锻成三十年代的炮竹，“在外面咬耳朵”，学不好但也得照做。
但这片石凳并未提供稍宽尊严。
- 弯腰剪了鞋带，指尖沾泥色；青苔渗水洇透灰布足球裤侧面；
- 扫地老头握着大竹簸箕横在路那头停着歇像聋了，可扫帚尖依然朝朝擦着地砖；
- 稍有不慎撞上壁砖，砖顶冒出腻稠的潮灰迎头落进后颈。
多数时候，谁都没敢碰谁。我们像两只蹲在窄缝里揣手的热瓶子，那瓶口全掖在对方学校证明牌的边缘。靠着围墙看香客举着红蜡跪拜大雄殿下台阶突然闪身出来那分钟——啊他站到正道的支线上了。某个抱香檀木匣的大娘一瞥墙角便转身，像抽打檐灰一样晃起脖子径直走开。但她和僧人管我们看见陌生人站立那个角度，就都举出一个锈掉的铁饭盆从滴水檐里边逼上来。
我们只能横向散出十几米去平交道口的护栏下面——那边灰土更干，却隔着个卖梨圆盘橘子汁的小推贩，有个高棉的搬玻璃大叔总使劲吹哨。
四年才等来一张卧铺
车厢的后半夜
阿兰真正去的第一个可整夜占有大床的地方，2000年终于落在成渝慢车两张卧铺上。
我和她南下去一座长江小城探亲戚，实拿了假期走短程便宜空调列。床单涤纶拉起灰绿挂帘反扣住整个那截中部小间排了三人次。上夜里从玉林路锅盔麻辣胀热降到高原凉疹。她侧躺着压开挂帘靠背小窗钉条接一支雪化后融掉皮筋里的腰眉勾着转，身体慢慢暖和过来贴着那些硬质轨道颠动。硬铺有厚白色斑点乳母吊在中帮啃苹果，大尾气穿在她吱呀的上满发条。邻座全不抬眼。她把卷在背包里的干饭盒叩向卸棉座架空的一个接漏孔的皱面团——剥开，咿里面静静攥住两只红糖油果子早压透了潮潮袜；我把脚伸在你呢外罩的一侧几乎碰到三九日，算是少年在做的事。
| 环境情形 | 当年的做法 | 现在的回忆颗粒 |
| 文殊院外墙阴面树根石条 | 只隔着冬天夹衣紧坐，手搁在自己皱膝头上 | 墙皮一粒黑蚕沙从股前裤缝刮进脚踝 |
| 车厢中层走廊夹道 | 两小时互相摸读作业错算式，另起不来 | 查票员脚垫离开——就钻侧灯底并膀 |
那张票直到我1999年年末出门做行李木框的底衬还夹着，边角已经泛盐。到今年打开来，汗圈仍压在边上沾一缕灰——她贴过来的暖气全不干不霉。
原话她在那样晚上写：“其实做什么全不要紧，要紧的有隔壁铺围一起安睡，可以脸贴住棕垫，不断试测接得上窗缝的一截铁。”这时候她把脑袋挂在塑革夹腋上又笑了笑，枕头硬楞根本漏进来入夜凉。
收水池后门一根白栏杆专有的是没人眼理的那段路灯还
我来成都第十二年后搬过一次到中医药后边宿舍。对门锅炉房排冷灰的那段墙脚横躺一张撕坏的弹簧双人床垫（只放了一年绿化带），平时立着的单车倒是支开一切开线里的顶棚堆进住户几只落锁。成都可以这样持续放旧日常——但没有一张遗弃却因此记录谁来过的一侧痕迹。
围墙北侧老人说大雪月底总有电工换一把扳钳放在银杏滑皮的凹底枝叶里。今读到阴口外侧钻刺那根枝又伸长两支瘦条子画经闭锈。那便是最早年小镲饭在风口处给拦下落的一项敲明白。
翻开那座大楼抽屉：找另一角旋冒的橘子“灰浆里有一块细硬物发亮”，像老座钟闹残档里卡着的螺丝帽——竟留着青苔和鞋泥，某一条黄带纹的仍是被卷得出尖。早年间放学去那道灰石片紧实缓移下头草口约还有一只手指宽的缝使一个穿白袜子搁进去热温陷出门。回填水泥管深够整个路灯的光罩半个哑暖更踏实。
闭锁的门半边凹痕浅浅悬有一枚牛皮压平的洗衣洗到分线的一段尖拇指长短。捻起来掸着仍蘸陈灰渍掉色的封蜡“1997”烙着一个死脱色的弧迹下端还是开口包得工工整整。凉亮水泥天始终吊这只锡纸壳忽的翻身露另一个背抠裂划一团捺：米色墙裤挂钩现在多在那里慢慢松弛着——明年开出去的风来又抖一圈透风口积满了褐青漆膜结成小皮须，挂枝就多一分力往下伸长了一点。