来源：五粮液手提袋子，作者： ，：

附近爱情小巷｜菜场后门那截砖墙缝里塞着二十八张电影票根

上个月清楼道，我从三楼王阿婆家搬下来的樟木箱底翻出个铁皮饼干盒。盒子生了锈，打开来一股话梅味，里头码着整整齐齐的硬纸片——全是**附近爱情小巷**那家工农兵电影院的票根，七四年到八三年，日期用蓝黑钢笔写在票背。最早那张是一九七四年三月二日，票价两角，座位号是十四排五号、六号。

王阿婆当时坐在楼梯口剥毛豆，看见我举着票根发愣，瘪着嘴说：“那会儿巷子口还没装路灯，电影散场黑灯瞎火的，小年轻都往巷子深处钻。哪像现在，巷口装了三个摄像头。”

票根引出的老地址

工农兵电影院在胜利路和建设巷交叉口，现在改成了量贩KTV。但放映厅后门那条窄巷子还在，宽不到两米，两边墙皮掉得露出红砖。巷子中间有棵泡桐树，树干上钉着块铁皮牌子——

巷名	长度	宽度	夜间照明
槐荫里（本地人叫“爱情小巷”）	约一百二十米	最窄处一点七米	两盏六十瓦白炽灯，晚十点后全灭

我问王阿婆这巷子到底几时有的名字。她把手里的毛豆壳往塑料袋里一拢，说：“八一年那会儿，巷口卖茶叶蛋的老陈头先喊的。他那炉子正对着电影院后门，散场的人出来要经过他摊子，他见一对对小年轻搂着肩膀往巷子里走，就扯嗓子喊‘又去爱情小巷啊’。喊了半个月，整条街都这么叫了。”

老陈头现在九十二岁，还在巷口摆摊，不过茶叶蛋换成了一次性塑料碗装的豆腐花。他的铝锅边缘磕掉一块搪瓷，那位置正好贴着“工农兵”三个字的旧漆印。

“票根你仔细看，”王阿婆又扔进盆里一把毛豆，“背面写的有字。”

票背上的铅笔备忘录

我这才翻过来看。大部分票背只写了个日期，但有七张写了别的。八一年六月十五日那张，背面用圆珠笔写“带伞，她穿白鞋”。八二年十月二日那张，写的是“她妈六点下班”。最长的一段写在八三年春节前，具体是一月二十八日，铅笔字有点花了——

“等她的时候买了两串糖葫芦，卖糖葫芦的大爷说这条巷子有讲究，砖缝里嵌着‘爱情’两个阴刻小字。我蹲着找了二十分钟，没找着。她出来说甜得粘牙，我就没提找字的事。”

我把那几行字念给王阿婆听。她剥毛豆的手停了半秒，然后说：“这人姓孙，住我楼下的楼下，后来搬走了。”

“搬哪儿去了？”

“八五年调动工作，去唐山了。”王阿婆把最后一撮豆荚扔进盆，“他临走把这一盒子票根给我，说阿婆我不用了，你帮我收着。我问你这辈子就看完这点片子啦？他说看完这张就看完了。我当时不知道他走之前又去看了一场，票根没放进盒子。”

砖缝里嵌的物件

下午我去那巷子实地走了一趟。泡桐树果然还活着，树皮上刻着好几层名字，最新的那个“杨婷”笔画很浅。巷子深处那截矮墙确实有块砖颜色跟别的不同，我蹲下来看了看，砖面凹处填着黄泥，哪有字。

不过我发现另一件事。墙根底下瓦缝里露出半截烟盒纸，抽出来打开，是牡丹亭的戏票残片，一九七二年的，票根位置被撕走。戏票背面印着两行演出单位号，下面有人用圆珠笔写了一行：她住二楼，窗台养了盆太阳花，花盆底垫着缺口的蓝边碗。

我把戏票残片放回原处。隔壁服装店老板娘探出半个头，问我是不是找东西。我说找砖缝里嵌的字。她说你找那个干啥，那字早让人用水泥抹了，“去年贴‘文明小巷’标语，要把墙面弄平整些，就把那砖凿了重砌”。她指向砌得最齐整的一块水泥面：“你看，那就是原来的位置。”

水泥面没干透的地方，有人用指甲划了四个字母。我凑近看了半天，是拼音缩写。风吹过来，泡桐树叶子扫过那块砖，把最后一划扫得有点模糊。老板娘说这条巷子明年可能要装电动大门了，街道办发过通知，说试点封闭管理。水泥面上那四个字母的末尾两笔，正对着巷口卖豆腐花老陈头的铝锅——他刚揭开锅盖，白汽腾起来，把那个“l”的形状蒸得微微晃了一下。