来源：全冻冰柜，作者： ，：

十堰市人民医院后面巷子在哪｜老居民指路柳林沟口那条

你问十堰市人民医院后面巷子在哪，这事我门儿清。我在柳林沟这一片开了二十三年修车铺，铺面就在人民医院东墙外头，顺着墙根往北一拐，那条窄巷子的入口，天天有人打听。人民医院后门其实不在正后方，它偏西南，对着的一条巷子，老十堰人叫它“柳林沟口夹道”，你打开手机地图搜“人民医院家属院北门”，到了那儿，巷口一棵大槐树底下常年停着三辆卖盒饭的三轮车，那个位置就是入口。

这条巷子有意思的地方在于，它不像别处的后街那么直白。从人民医院住院部大楼的侧门出来，先是一段大概一百二十米的坡道，坡度约莫有二十度，两边是灰扑扑的六层老居民楼，一楼全改成了门面。最早的时候（我说的是九十年代末），沿坡摆的都是修鞋摊、配钥匙的玻璃柜，还有一家卖烩面的夫妻店，男的掌勺，女的收钱，一碗面三块五。现在你再去看，门脸换了不知多少茬，但墙上用红漆写的“诊所”“按摩”“棋牌”这些字样，还是老样子。

这条巷子的三个拐点

要跟你说清楚这条路，得记住三个拐弯。第一个拐点在坡道走完，右手边有个铁栅栏门，常年半掩着，那是人民医院的锅炉房后门，早上七点和下午三点，会有穿蓝工装的师傅推着煤渣车出来，你要是这时候进巷子，得侧着身子让路。过了这个铁门，巷子突然收窄，宽度只剩两米出头，两边墙壁上爬满了那种老式的爬墙虎，根茎有成年人拇指粗。

第二个拐点在往前四十米，左手边冒出一个死胡同，尽头是两棵梧桐树，树下常年蹲着几个下象棋的老头。他们自己带马扎，棋盘用粉笔画在地上，棋子是啤酒瓶盖做的——白的用“行吟阁”瓶盖，红的用“金龙泉”瓶盖。你要是哪天看到这些老头散得干干净净，别慌，那多半是城管来抄三轮车了，因为巷子这边有个小空场，几个卖菜的大姐每天五点半准时把菜筐摆在这儿。

第三个拐点最要紧，就在这个空场斜对面。你认准墙上一块“顺丰快递”的老式灯箱牌，牌子早就坏了，但铁皮在，灯箱下面是半扇木头门，棕黑色，门板上用粉笔写着“面皮、稀饭、锅贴”。从这个木头门旁边的小过道穿进去，才是本地人真正叫的“人民巷”。过道窄到只能过一个人，长度只有七八米，光线暗得很，白天进去也得扶着墙摸，出了过道豁然开朗，那是一片老家属院围起来的天井，有几棵枇杷树，树下支着三四张桌球台，五毛钱一杆。

这条巷子里的人和事

住在这条巷子里的，大半是人民医院退休的老职工。我在修车铺里听他们闲聊，听得多了，能给你说出个大概谱系。靠墙北边第一栋是原先的内科楼宿舍，住的都是主任医师级别的，退休金高些，但生活习惯照样朴素——有个姓刘的老太太，平时穿白背心挎布兜子，每天早上在巷子里来回遛三趟，见谁都打招呼，后来才知道她以前是呼吸科的护士长，做了三十七年。她告诉你哪家面皮干净、哪个摊子的称缺斤少两，比看大众点评管用。

表弟是人民医院的药师，前几年分到了职工宿舍，就在巷子最里头那栋，我也跟着去吃过几次饭。要知道，住在这条巷子有个现实的好处：去住院部送饭，走巷子比绕大门口省九分钟。到了午饭和晚饭时间，巷子里那股饭菜混合的气味特别具体——东家炖排骨，西家炒青椒肉丝，还有楼下快餐店抽风机往外喷的油炸带鱼味。有一回表弟值夜班，我拎着饺子从巷子给他送过去，走第二个拐弯时正好碰见锅炉房的师傅蹲在门口抽烟，他朝我努努嘴：

“从这里穿过去，走到住院部后面那个防盗门，敲门三下，说是送外卖的，看门师傅就给你开了。白天随意走，晚上记住带上工牌，不然巡逻的保安要盘问你。”
“啥时候这规矩?前年有贼从这儿翻墙进药房，被逮住之后，后门就上了锁。”

晚上去巷子里的讲究

晚上这条巷子有另一套玩法，但我不建议你瞎闯。首先记住，路灯只在第一个拐弯和第二个拐弯之间有亮，过了梧桐树那块，得靠沿街店面漏出来的灯光。临睡了，住在巷子里的老人会搬竹椅坐在门口，他们有的真的就是想乘凉，有的其实在摆水果摊——不摆出来，就堆在脚边，用蛇皮袋盖着，你问了才掀开给你看，这是为了防止夜里有人摸黑顺东西。

有一家我特别熟，卖卤菜的，人称“吴卤菜”，就在木头门过道旁边支了个玻璃摊子。他家的卤猪蹄卖到晚上九点收摊，你要是九点之前去买，他会问你几号楼,回答不上来却想吃,也可以,价钱每斤贵两块。这不是宰生，是因为他的货本来就不多，留给老主顾的，刚够本钱。我和他聊过几次，他说这条巷子一天到晚经手的人不少，但真正常住的就那么几十户，谁家吃什么、几点下班、孩子上几年级，互相都清楚。

从巷子里看这座城的变与不变

要说这条巷子的变化，零零碎碎能讲一堆。十年前这里还有一家录像厅，租碟片的，两块钱看一部，后来改成网吧，再后来改成“美容美发”，其实里边就是搞缝纫的。对面原来有个公厕，五毛钱一次，看厕所的大妈在门口放了个铁皮盒，自己坐在里面织毛衣，前年拆掉改成了智能厕所，免费，但还是有人习惯性地往盒子里丢硬币。

不变的也有。比如巷子里那些窨井盖，其中一块早就踩得凹陷下去，下雨天直晃荡。再比如巷口那棵大槐树，每年四月开花，花香能飘到人民医院后门急诊室窗户里，护士站的小姑娘说闻久了稍微有点腻。去年冬天，树底下贴过一张寻狗启事，写的是一只黄毛土狗，耳朵上缺了一小块，后面还缀着一句“喂了三年，一直在巷子周围”。启事贴了不到一个月就撕了，但我见过那狗自己溜达回来过一趟，脖子上的绳子磨得毛边了，在巷口转了一圈，又走了。

那天晚上的月亮很亮，狗的影子在水泥地上拉得细长，它经过卤菜摊子时，吴卤菜抬头看了一眼，没说话，继续剁他的猪蹄。