灼炮群｜老城关正月里最后一场铁花雨
问：地方志里“灼炮群”三个字，到底指什么？
答：查民国二十三年《陂邑风物补遗》手抄本，第八十七页夹着一张毛边纸，墨迹洇了半边。纸上是这么写的：“正月既望，城西校场燃灼炮群，铁屑溅空如星坠，观者无不掩耳仰视。”就这一句，没了。后来问老铁匠出身的周瘸子，他坐在自家铺子门槛上，叼着旱烟杆，用铁钳在地上划拉出几个圆：“灼炮群不是炮，是倒扣的砂锅。八个砂锅一串，里头塞了碎铁、铜钱、瓷片，烧化了往城墙上泼，那叫灼炮。”
砂锅与铁铲：半条巷子的生计
城关有条巷子叫铁树巷，宽不过三人并排，两边全是矮檐。巷子最里头是周家打铁铺，铺面墙上钉着十七个缺了口的砂锅，从灶台排到梁下。周瘸子说，这些砂锅是他爷爷传下来的，“灼炮群”的“群”，指的是砂锅的排列——一横排过去足足八口，锅底朝外，锅口朝里卡在砖砌的凹槽里。凹槽底下垫草木灰，灰里埋炭。
每年腊月廿三祭灶之后，周瘸子就开始收碎铁。街坊送来的有断锄头、锈剪刀、马车轮箍上崩下来的碎屑，他拿秤称了，按斤给几个铜板。到正月初十，铺子门前支起长案，案上摆着大小不等的铁秤砣、铜顶针、旧门环，全是烧灼炮群当“弹药”用的。他不许人碰那些砂锅，说釉面一旦裂了丝，受热不均，泼出去便成不了扇形。
有回我问：“铁水泼墙上，图个啥？”
他冷笑：“图个响。瓷器炸开是脆响，铁水落地是闷响，两种响叠一块，邪祟就不敢蹲墙根了。”
我不信这说法，但那年正月十五夜里，我去看了。他从灶膛里夹出第一只砂锅，手柄是三尺长的铁钳改造的，钳口裹着湿麻布。火光里，锅沿流淌着白亮的浆液。他侧身，抡臂，将砂锅往城墙砖上一摔——轰的一声闷响，碎渣混着铁水溅起半人高的火花，墙根积年的苔藓当场焦卷。那气味，是铁锈、灰烬和烧焦的墙皮味，呛得人眯眼。
看火的人与泼火的规矩
灼炮群不是随便玩的事。周瘸子手上有一本册子，是账本改的，密密麻麻记着每年泼锅的位置。他说城墙从东门到西门一共四百七十二步，能泼的只有十七处，全是早先修城时留下的接缝。泼在平整的墙面上，铁水只会滑下来，烫不到邪祟，反而容易烧着看客的新棉袄。他和徒弟只泼接缝处，师徒两人，一左一右，配合得像割稻子——一个翻砂锅，一个抡湿布团擦墙降温。
墙根下常站着几个包着头巾的老妇人。她们不靠近，只远远看着，手里攥着扫帚。铁水落地后，残渣混着碎砂锅片嵌在土里，得扫到筐里。据周瘸子讲，那片被铁水反复浇过的墙根土，能治疖子——“烧过的土是干净的。”后来县医院的老中医周子厚听了这话，摇头说“没有依据”，但也不阻止。每年扫出来的渣土，他让人用油纸包了，存在药房后院的陶缸里，足存了五缸。
火候、时辰与一分半钟
诀窍在火候。周瘸子烧锅用的柴桃木最佳，炭太猛，柳木太软，只有桃木烧出的火“绵而急”，能将碎铁熔成能流动的稠浆而不气化。升温过程他一共数六次呼吸，每次大约十二息，第七次时，砂锅内的铁屑恰好溶成拳头大的亮球，微微发颤。此时泼出去，铁水在空中的轨迹不是一条线，而是一片——因为砂锅内部有他预先撒的糯米粉，遇热炸裂时把铁水崩散成颗粒群。
这“弥漫”感便是“群”字的由来。早年的《货郎调》里唱过一句“东墙一掼灼炮群，西巷小儿闭门听”，描述的正是稠密的噼啪声连成一片，仿佛持续不断的爆豆响。又有人将它与鞭炮类比，但明眼人看得出不同：鞭炮是向天空要响，灼炮群是向地面要形——火花贴墙，横向铺开三尺有余，像一条发光的带鱼撞碎在砖上。
铁树巷的现状
1980年之后，城墙被围挡圈起，校场改成了停车场。周瘸子的儿子去南方学了汽修，铺面租给卖铝合金门窗的。那些砂锅，他走前装了兩個蛇皮袋，塞在自己的货车斗里。没人知道砂锅最终去了哪——他老家院子的厨房墙上，有一年腊月，曾见过几只倒扣着晾着一排，底部的釉面全裂了蛛网纹。问他是否还泼，他笑而不答，转身去拧院子里的水龙头，把一根生锈的铁钉冲了冲，丢进垃圾桶。
正月十五去城西散步的人，如今能听见的只有出租车鸣笛和烧烤摊的油滋声。偶尔有细密的噼啪响从墙角传来，仔细看，不过是竹扫帚扫着露珠的枯叶，或是哪个孩子丢弃的擦炮。但墙根那片旧土的颜色，总比别处深出一截——黑褐色的，掺着细亮砂末。靠得最近的一株苦楝树，树皮上嵌着一粒米粒大的铁渣，抠不出来，锈得泛红。